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LIVRE TROISIEME
CHAPITRE Ier
Sur la parure

Un jeune homme qui étudiait la rhétorique s'était présenté a lui; ses
cheveux étaient arrangés avec un grand art, et toute sa toilette était
recherchée. Réponds-moi, lui dit-il : N'y a-t-il pas des chiens et des
chevaux qui te semblent beaux? D'autres qui te semblent laids? Et n'en
est-il pas de méme dans toutes les autres especes d'animaux? — Je le
trouve, dit I'étudiant. — N'y a-t-il pas aussi des hommes qui te semblent
beaux, et d'autres qui te semblent laids? — Et comment ne serait-ce pas?
— Est-ce donc pour la méme cause que nous appelons chacun de ces
étres beau dans son genre, ou chacun d'eux 1'est-il pour une cause
particuliere? Voici qui te fera voir ce qu'il en est. Nous voyons que le chien
est né pour une certaine fin, le cheval pour une autre, et le rossignol, je le
prends au hasard, pour une autre encore. On a donc le droit de dire d'une
maniere générale que chaque étre est beau, quand il a les perfections qui

sont dans sa nature; et, comme la nature de chaque espece d'étres est
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différente, il me semble aussi que chacune d'elles a sa beauté différente.
Cela n'est-il pas vrai? — Oui. — Ce qui fait donc la beauté du chien, fait la
laideur du cheval ; et ce qui fait la beauté du cheval, fait la laideur du
chien, puisque leurs natures sont différentes. — Cela me semble. — Ce qui
fait la beauté de 1'athléte au pancrace, ne fait pas le bon lutteur, et ferait
un coureur, ridicule; et le méme homme qui est beau dans le pentathle,
est fort laid dans la lutte. — Cela est vrai. — Qu'est-ce donc qui fait la
beauté de 'homme, si ce n'est ce qui fait la beauté du chien et du cheval,
chacun dans leur genre? — C'est cela méme. — Qu'est-ce donc qui fait la
beauté d'un chien? La présence de ce qui est la perfection du chien. Et la
beauté d'un cheval? La présence de ce qui est la perfection du cheval. Qui
fera donc celle d'un homme, si ce n'est la présence de la perfection
humaine? Si donc, jeune homme, tu veux étre beau, cherche a acquérir la
perfection humaine. Mais quelle est-elle? Vois quels sont ceux que tu
loues lorsque tu loues impartialement. Sont-ce les hommes justes ou les
hommes injustes? — Les justes. — Les hommes chastes ou les libertins?
— Les hommes chastes. — Ceux qui sont maitres d'eux-mémes ou ceux
qui ne le sont pas? — Ceux qui en sont maitres. — Te rendre tel, sache-le
dong, c'est te faire beau; si tu y manques, tu, seras laid inévitablement,
alors méme que tu emploierais tous les moyens pour étre beau en
apparence. Je ne sais plus que te dire apres cela; car, si je te dis ce que je
pense, je te facherai, et tu me quitteras, peut-étre pour ne plus revenir; et,
si je ne te le dis pas, vois un peu ce que j'aurai fait : tu seras venu vers moi,
pour que je te serve a quelque chose, et je ne t'aurai servi a rien ; tu seras

venu a moi comme a un philosophe, et je ne t'aurai pas parlé comme un
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philosophe. N'est-ce pas de la cruauté a ton égard que de te laisser sans te
corriger? Si plus tard tu devenais raisonnable, tu aurais le droit de me
faire des reproches. Qu'est-ce qu'Epictete a donc apercu en moi
(pourrais-tu dire), pour que, me voyant venir a lui tel que j'étais, il m'ait
ainsi laissé avec mes défauts, sans jamais me dire méme un seul mot? A-
tr-il donc tant désespéré de moi? N'étais-je pas jeune? N'écoutais-je pas
ce qu'on me disait? Combien n'y a-t-il pas d'autres jeunes gens a qui l'age
fait faire souvent les mémes fautes qu'a moi? J'ai entendu dire qu'un
certain Polémon, de jeune libertin qu'il était, s'était converti ainsi.
Admettons qu'Epictete n’ait pas cru que je pouvais étre un Polémon, mais
du moins il pouvait corriger ma facon de me coiffer; il pouvait m'enlever
mes colliers, me faire renoncer a m'épiler; et il s'est tu, quand il me voyait,
dirai-je avec quel accoutrement?

Je ne te dis pas, moi, a qui convient cet accoutrement ; mais tu le diras, toi,
quand tu seras revenu a toi-méme; tu sauras alors ce qu'il est, et ce que
sont les gens qui se le donnent.

Si tu me faisais plus tard ces reproches, que pourrais-je dire pour ma
défense? Que, si j'avais parlé, tu n'aurais pas suivi mes avis? Mais est-ce
que Laius suivit ceux d'Apollon? Est-ce que, en le quittant, il ne s'enivra
pas, et n'envoya pas promener l'oracle? Eh bien! Cela empécha-t-il
Apollon de lui dire la vérité? Et certes, moi, je ne sais pas si tu suivras ou
non mes avis, tandis qu'Apollon savait tres bien que Laius ne suivrait pas
les siens ; et il lui dit vrai, pourtant! Et pourquoi le lui dit-i1? Mais
pourquoi aussi est-il Apollon? Pourquoi rend-il des oracles? Pourquoi a-t-

il pris pour lui ce réle de prophéte? Pourquoi est-il une source de vérité,
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vers laquelle on se rend de toutes les parties de la terre habitée? Pourquoi
porte-t-il écrit sur le fronton de son temple : Connais-toi toi-méme? Ce
que personne ne songe a faire.

Est-ce que Socrate persuadait a tous ceux qui venaient le trouver de
s'occuper d'eux-mémes? Pas a un sur mille. Et cependant, comme c'était
la le réle qui lui avait été assigné par Dieu, ainsi qu'il le dit lui-méme, y
manqua-t-il jamais? Au contraire, que dit-il a ses juges? Si vous me
renvoyez, a la condition de ne plus faire ce que je fais, je ne vous obéirai
pas, et je ne changerai pas de conduite. J'accosterai les jeunes gens, les
vieillards, tous ceux en un mot qui se trouveront sur ma route, et je leur
demanderai ce que je leur demande maintenant; et ce sera a vous surtout,
mes concitoyens, que je le demanderai, parce que vous m'appartenez de
plus pres par le sang. — As-tu donc tant le loisir, 6 Socrate (lui répond-
on), de t'occuper des affaires des autres et de ce qui ne te regarde pas?
Que t'importe ce que nous faisons? Et qu'as-tu a venir nous dire : Toi qui
es mon camarade et mon parent, tu ne t'occupes pas de toi, et tu deviens
pour la ville un mauvais citoyen, pour tes parents un mauvais parent,
pour tes voisins un mauvais voisin? Toi, de ton c6té, qui donc es-tu? C'est
alors qu'il est beau de dire : Je suis celui qui doit s'occuper des hommes.
Ce n'est pas le premier bouvillon venu qui ose tenir téte au lion; mais,
quand il se présente un taureau pour lui tenir téte, avise-toi donc de dire
a ce taureau : Qui es-tu? Et de quoi t'occupes-tu? O homme, dans toutes
les especes il y a des individus d'élite : il y en a parmi les boeufs, parmi les
chiens, parmi les abeilles, parmi les chevaux. Ne va pas dire a l'individu

d'élite : Qui donc es-tu? Sinon, il trouvera quelque part une voix pour te
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dire : Moi, je suis ce qu'est la pourpre dans le manteau. Ne me demande
donc pas de ressembler aux autres; ou bien prends-t-en a ma nature, qui
m'a fait différent des autres.

Est-ce donc la ce que je suis, moi Epictéte? Mais comment puis-je 1'étre?
Et toi, es-tu donc capable d'écouter la vérité? Plit au ciel que tu le fusses!
Mais cependant, puisque j'ai été pour ainsi dire condamné a porter la
barbe blanche et le vieux manteau, et que tu es venu vers moi comme vers
un philosophe, je ne te traiterai pas avec rigueur, ni comme un incurable,
et je te dirai : Jeune homme, qui veux-tu rendre beau? Sache d'abord qui
tu es, et ne songe a te parer qu'apres cela. Tu es un homme, c'est-a-dire un
étre animé, destiné a mourir, et qui doit faire un usage raisonnable de
tout ce que ses sens lui présentent. Qu'est-ce qui est donc raisonnable? Ce
qui est conforme a la nature, et parfait (en son genre). Or, qu'y a-t-il de
plus excellent en toi? L'animal? Non. L'étre mortel? Non. L'étre pourvu
des sens? Non. Ce que tu as de plus excellent en toi, c'est ta raison. Voila
ce qu'il te faut embellir et parer. Quant a ta chevelure, laisse-la au gré de
celui qui I'a disposée comme il I'a voulu. Voyons; quels différents noms
portes-tu encore? Es-tu un homme ou une femme? —Un homme. —Pare
donc un homme en toi et non pas une femme. Celle-ci est née avec une
peau lisse et douce : si elle a beaucoup de poils, elle est un phénomene, et
on la montre a Rome parmi les phénomenes. Mais chez 'homme ceci
arrive précisément quand il n'a pas de poils. Si c'est naturellement qu'il
n'en a pas, il est un simple phénomeéne; mais, s'il se les est 0tés et enlevés
lui-méme, que ferons-nous de lui? Ou le montrerons-nous? Quelle affiche

lui composerons-nous? Je vous ferai voir un homme qui aime mieux étre
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une femme qu'un homme. O le merveilleux spectacle! Tout le monde
s'extasiera devant une pareille affiche. Par Jupiter! je crois que ceux qui
s'épilent ne le font que parce qu'ils ne comprennent pas que c'est la ce
qu'ils font. 0 homme, que peux-tu reprocher a la nature pour ton compte?
De t'avoir fait homme? Quoi donc! Ne devait-elle faire que des femmes? A
quoi te servirait alors de te parer? Et pour qui te parerais-tu, si tout le
monde était femme? Mais les poils te déplaisent! Eh bien! enleve-toi les
tous et completement. Enléve ce... (Quel nom lui donner?) qui est la cause
des poils. Fais-toi femme de tout point, pour que nous ne nous y
trompions pas. Ne sois pas moitié homme et moitié femme. A qui veux-tu
plaire? A ces dames. Plais-leur comme un homme. —Qui, mais elles
aiment les peaux lisses. — Puisses-tu te faire pendre! Si elles aimaient les
hommes qui se prostituent, irais-tu te prostituer? Est-ce donc la ton role?
N'es-tu né que pour étre aimé des femmes sans meceurs? Est-ce de toi
alors que nous ferons un citoyen de Corinthe, et, au besoin, un préfet de la
ville, un directeur de la jeunesse, un préteur, un président des jeux?
Voyons; quand tu seras marié, voudras-tu encore te faire épiler? Pour qui
le ferais-tu, et dans quel but? Puis, quand tu auras des enfants, nous les
présenteras-tu épilés, pour les faire admettre au nombre des citoyens? O
le bon citoyen! O le bon sénateur! O le bon orateur! Sont-ce 1a les jeunes
gens qu'il nous faut souhaiter d'avoir et d'élever?

Non pas, jeune homme, par tous les dieux! Mais, aprés m'avoir entendu te
parler ainsi, dis-toi en me quittant : Ce n'est pas Epictéte qui m'a dit cela
(car d'ou l'aurait-il tiré?); c'est un Dieu bienveillant qui me I'a dit par sa

bouche. Autrement, il ne serait pas venu a la pensée d'Epictete de me
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tenir ce langage, lui qui n'a I'habitude de parler ainsi a personne. Allons
dong, et obéissons au Dieu, pour ne pas nous exposer a sa colere? N'est-ce
pas la ce que tu dois te dire? Si un corbeau t'avertit par ses croassements,
tu crois que ce n'est pas lui qui t'avertit, mais Dieu par lui: diras-tu donc,
lorsque Dieu t'avertit par la voix d'un homme, que ce n'est pas lui qui a
fait parler ainsi cet homme, pour que tu connusses la puissance de la
divinité, qui avertit les uns d'une facon, les autres d'une autre, mais qui
fait toujours passer ses avis les plus graves et les plus importants par la
bouche de son meilleur messager? N'est-ce pas, en effet, ce que dit le
poete?

Car nous lui avons dit d'avance, en lui envoyant Mercure, le vigilant
meurtrier d'Argus, de ne pas le tuer, et de ne pas épouser sa femme.
N'était-ce pas la ce que Mercure devait descendre lui dire? Aujourd'hui,
de méme, les dieux te disent, en t'envoyant Mercure, leur messager et le
meurtrier d'Argus : Ne perds pas ton temps a changer ce qui est bien ;
laisse 'homme étre un homme, la femme étre une femme, la beauté de
I’homme étre la beauté de 'homme, et sa laideur aussi étre la laideur de
I'homme. C'est qu'en effet ta chair et tes poils ne sont pas toi ; ce qui est
toi, c'est ta faculté de juger et de vouloir. Fais la belle, et tu seras beau.
Pour le moment, je n'ose pas te dire que tu es laid; car c'est, je crois, le
mot que tu voudrais le moins entendre. Mais vois ce que dit Socrate au
plus beau et au plus élégant de tous les hommes, a Alcibiade : Tache donc
d'étre beau. Et que lui dit-il pour cela? Lui dit-il : Arrange ta chevelure, et
fais épiler tes jambes? A Dieu ne plaise! Il lui dit : Donne tes soins a ta

faculté de juger et de vouloir. Débarrasse-toi de tes faux jugements.
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Comment faut-il donc traiter le corps? Suivant sa nature. Mais c'est un
autre que ce soin regarde ; laisse-le-lui. — Faut-il donc étre sale? — A
Dieu ne plaise! Mais ce que tu dois tenir propre, c'est I'étre que tu es par
ta nature : si tu es homme, maintiens-toi propre comme un homme; si tu
es femme, comme une femme; si tu es enfant, comme un enfant. — Noir,
dis-tu ; mais enlevons aussi au lion sa criniere, pour qu'il ne soit pas sale ;
et au coq sa créte, car lui aussi doit étre propre. — Oui, mais comme un
coq ; et cet autre, comme un lion; et le chien de chasse, comme un chien

de chasse.
CHAPITRE 11

Des choses auxquelles il faut exercer 1'éleve; et de notre négligence

de ce qu'il y a de plus important

Il est trois choses qu'il faut apprendre par I'exercice a celui qui doit
devenir un sage : d'abord a désirer et a redouter, pour qu'il ne manque
jamais ce qu'il désire, et ne tombe jamais dans ce qu'il redoute; en second
lieu, a vouloir les choses et a les repousser, ou, plus simplement, a faire ce
qu'il doit, pour qu'il agisse toujours suivant I'ordre et la raison, et sans
négligence; en troisieme lieu, a ne jamais se tromper, a ne jamais juger au
hasard, en un mot a bien donner son assentiment. Le point principal, celui
qui presse le plus, est celui qui touche aux troubles de 1'dme; car ces
troubles ne se produisent jamais, que parce qu'on a été frustré dans ses
désirs, ou parce qu'on est tombé dans ce qu'on redoutait. Voila ce qui
engendre en nous les perturbations, les désordres, I'idée que nous

sommes malheureux et misérables, les plaintes, les gémissements, la
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haine ; voila ce qui fait les haineux et les jaloux; voila ce qui nous empéche
d'écouter les bonnes raisons. En seconde ligne est le point relatif au
devoir. Car nous n'avons pas a étre insensibles comme les statues, mais a
remplir nos obligations naturelles et adventices, soit au nom de la piété,
soit comme fils, comme frére, comme pere, comme citoyen.

Le troisiéme point ne regarde que ceux qui sont déja bien avancés : il a
pour objet de les rendre infaillibles, en empéchant qu'aucune idée se
glisse en eux a leur insu et sans étre examinée, méme dans le sommeil,
méme dans l'ivresse, méme dans les moments d'humeur noire. Ce point-
la est au-dessus de nous. Mais les philosophes de nos jours laissent de
coté le premier et le second point, pour s'occuper uniquement de ce
troisieme; et ils sont tout entiers aux arguments captieux, interrogatifs,
hypothétiques, mensongers. Il est vrai, en effet, qu'on doit en pareille
matiere aussi, quand elle se rencontre, savoir se préserver de l'erreur;
mais qui doit cela? Le Sage. Toi donc, n'y a-t-il que cela qui te manque? Es-
tu parfait dans tout le reste? Ne faiblis-tu jamais en face d'un écu? Si tu
apercois une belle fille, sais-tu résister a sa vue? Si ton voisin fait un
héritage, n'en éprouves-tu aucune peine? Rien ne te manque-t-il
aujourd'hui, que d'étre inébranlable dans tes opinions? Malheureux que
tu es! C'est en tremblant que tu apprends toutes ces belles choses, en
mourant de peur d'étre méprisé, et en t'informant si on ne parle pas de
toi. Si quelqu'un vient te dire : Comme on demandait quel était le plus
grand philosophe, une personne présente a dit : le seul philosophe, c'est
un tel! ta petite ame, qui était de la taille d'un doigt, grandit de deux

coudées. Mais, si quelqu'un de ceux qui étaient la a répondu : Tu parles en
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I'air; un tel ne vaut pas la peine qu'on I'entende! Que sait-il, en effet? Il en
est aux premiers éléments, et rien de plus! te voici hors de toi, sans
couleur, et tu t'écries aussitot : Je lui montrerai qui je suis, et que je suis
un grand philosophe! Cela se voit rien que par la. Quelle autre
démonstration veux-tu en donner? Diogene (ne le sais-tu pas?) montrait
un jour un sophiste, en étendant le doigt du milieu. Celui-ci s'en facha.
Voila ce qu'est un tel dit le philosophe; Je vous I'ai montré. C'est, qu'en
effet, ce n'est pas avec le doigt que se montre un homme, comme une
pierre ou un morceau de bois; mais montrez ses opinions, et alors en lui
vous aurez montré I'homme.

Voyons tes opinions a toi aussi. N'est-il pas évident que tu comptes pour
rien ta faculté de juger et de vouloir, que tes yeux se tournent hors de toi
sur ce qui ne dépend pas de toi, sur ce que dira un tel, sur ce qu'il pensera
de toi? Te trouve-t-il savant? Croit-il que tu as lu Chrysippe et Antipater?
Car s'il vajusqu'a Archédémus, te voila au comble du bonheur! Pourquoi
meurs-tu encore de peur de ne pas nous montrer ce que tu es? Veux-tu
que je te dise ce que tu nous montres. Tu nous montres devant nous un
homme sans ceceur et qui se plaint toujours, un homme toujours en colére,
un lache, qui blame tout, qui accuse tout le monde, qui n'est jamais
tranquille, un homme qui n'a rien de solide en lui. Voila ce que tu nous as
montré. Va-t'en donc lire Archédémus ; puis, si un rat tombe chez toi et
fait du bruit, te voila mort! Ce qui t'attend, c'est une mort semblable a
celle de ... quel est-il?.... a celle de Crinis. Lui aussi était fier, parce qu'il
savait tout Archédémus. Malheureux! ne veux-tu pas renoncer a toutes

ces connaissances, qui ne sont pas faites pour toi? Elles conviennent a
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ceux qui peuvent les acquérir, étant déja au-dessus de tous les troubles de
I'ame; a ceux qui peuvent dire : Je n'ai ni colére, ni chagrin, ni haine ; il n'y
a pour moi, ni entraves, ni contrainte. Que me reste-t-il a faire? J'ai du
loisir, et je suis en repos. Voyons comment on doit se tirer de la
conversion des syllogismes ; comment, apres avoir posé une hypothese,
on évitera de tomber dans l'absurde. Voila ceux auxquels ces études
conviennent. Quand on a une navigation heureuse, on a le droit d'allumer
du feu, de diner, et méme, a I'occasion, de chanter et de danser; mais toi,
c'est quand le navire est en danger de sombrer, que tu viens déployer tes

plus hautes voiles.
CHAPITRE III

De ce qui sert de matiere a I'homme de bien, et du principal but de

ses efforts

La matiere sur laquelle le sage travaille, c'est sa partie maitresse, tandis
que son corps est la matiére du médecin et du maitre de gymnastique, et
son champ, celle du cultivateur. Sa tache est d'user des idées
conformément a la nature. Or, toute ame est née, d'une part, pour adhérer
a la vérité, repousser l'erreur, et retenir son jugement en face de ce qui
est douteux ; de I'autre, pour se porter avec amour vers ce qui est bien,
écarter de soi ce qui est mal, et ne faire ni I'un ni I'autre pour ce qui n'est
ni bien ni mal. Si les banquiers, en effet, non plus que les vendeurs de
légumes, ne peuvent pas refuser la monnaie de César; si, des qu'on la leur
montre, il faut, bon gré mal gré, qu'ils livrent ce qu'on leur achete en

échange ; semblable chose est vraie de 1'ame : le bien qui se montre
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l'attire immédiatement a lui, le mal I'en éloigne. Jamais 1'ame ne refusera
le bien qui se montrera clairement a elle, pas plus que le banquier la
monnaie de César. C'est de la que découlent tous les actes de 'homme et
de Dieu.

C'est pour cela que le bien passe avant tous les liens du sang. Ce n'est pas
mon pere qui m'intéresse, c'est mon bien. — Es-tu donc réellement si
dur? — Oui, car c'est la ma nature méme : le bien est la monnaie que Dieu
m'a donnée a moi. C'est pourquoi, dés que le bien est différent de
I'honnéte et du juste, c'en est fait de mon pere, de mon frere, de ma patrie,
et de toute chose. Ferai-je fi de mon bien, pour que tu l'aies, et te le
céderai-je? Pour quel motif? — Je suis ton pere. — Oui, mais tu n'es pas
mon bien. — Je suis ton frére. — Oui, mais tu n'es pas mon bien. Si, au
contraire, nous placons le bien dans une volonté et dans un jugement
droits, respecter les liens du sang devient lui-méme un bien ; et des-lors
celui qui cede quelqu'une des choses extérieures, arrive par cela méme au
bien. — Ton pere te prend ton argent. — Il ne me fait pas de tort. — Ton
frere aura plus de terres que toi. — Qu'il en ait autant qu'il le veut. Aura-t-
il donc par la plus de conscience? plus de probité? plus de dévouement
fraternel? C'est qu'en effet c'est 1a une richesse dont personne ne peut me
déposséder; pas méme Jupiter. Il ne I'a pas voulu, en effet. Bien loin de 1a :
il I'a remise entre mes mains, et il me I'a donnée telle qu'il la posseéde lui-
méme, affranchie de toute entrave, de toute contrainte, de tout
empéchement.

Chacun a sa monnaie particuliére; montrons-la lui, et nous aurons ce qu'il

vend en échange. Un proconsul voleur est arrivé dans la province; quelle
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est la monnaie a son usage? L'argent. Montre-lui de 1'argent, et emporte
ce que tu veux. C'est un coureur de femmes qui est arrivé; quelle est la
monnaie a son usage? Les jolies filles. Prends ta monnaie, lui dit-on, et
vends-moi cette minime affaire. Donne, et recgois en retour. Un autre aime
les jeunes garcons. Donne-lui sa monnaie, et prends ce que tu veux. Un
autre aime la chasse. Donne-lui cheval ou chien; et, avec force larmes et
soupirs, il te vendra en échange ce que tu voudras. Il y a quelqu'un en
effet qui 'y contraint au-dedans de lui : celui qui a réglé que ce serait la sa
monnaie.

C'est la le terrain sur lequel il faut s'exercer avant tout. Lorsque tu es sorti
des le matin, quelle que chose que tu voies ou que tu entendes, examine,
et réponds comme a une interrogation. Qu'as-tu vu? Un beau gargon ou
une belle fille? Applique ta régle. L'objet reléve-t-il de ton libre arbitre, ou
n'en releve-t-il pas? — Il n'en releve pas. — Eh bien! rejette. — Qu'as-tu
vu? — Un homme qui pleurait la mort de son fils. — Applique ta regle. La
mort ne releve pas de notre libre arbitre. Enleve de devant nous. — J'ai
rencontré un des consuls. — Applique ta regle. Qu'est-ce que le consulat?
Une chose qui releve de notre libre arbitre ou qui n'en reléve pas? — Une
chose qui n'en releve pas. — Enleve encore; ce n'est pas la une monnaie
de bon aloi; rejette-la, tu n'en as que faire. Si nous faisions cela, si nous
nous exercions ainsi depuis le matin jusqu'a la nuit, il en résulterait
quelque chose, de par tous les dieux! Mais maintenant tout ce qui s'offre a
nos sens nous saisit aussitot, et nous tient bouche béante. Ce n'est qu'a
I'école que nous nous réveillons un peu, et encore! Puis, quand nous en

sommes dehors, si nous apercevons un homme qui pleure, nous disons : Il
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est perdu! Si nous apercevons un consul, nous disons : L'heureux homme!
un exilé, Le malheureux! un pauvre, L'infortuné! Il n'a pas de quoi
manger! Ce sont la de faux jugements qu'il faut retrancher de notre esprit,
et c'est une chose qui demande tous nos efforts. Qu'est-ce en effet que
crier et gémir? Une maniére de voir. Qu'est-ce que le malheur? Une
maniere de voir. Qu'est-ce que les révoltes, les désaccords, les reproches,
les récriminations, les blasphémes, les paroles inutiles? Il n'y a dans tout,
cela que des manieres de voir, et rien autre : des fagons de juger les
choses qui ne relevent pas de : notre libre arbitre, en les tenant pour
bonnes ou pour mauvaises. Que quelqu'un ne tienne pour telles que les
choses qui relevent de son libre arbitre, et je lui garantis un bonheur
constant, quoi qu'il se passe autour de lui.

L'ame est comme un bassin plein d'eau, et les idées sont comme les
rayons qui tombent sur cette eau. Lorsque I'eau est en mouvement, il
semble que les rayons aussi soient en mouvement, quoiqu'ils n'y soient
réellement pas. De méme, quand une ame est prise de vertige, ce n'est ni
dans ses connaissances ni dans ses talents qu'est le trouble, mais dans
I'esprit méme qui les a en lui. Qu'il reprenne son assiette, ils reprendront

la leur.
CHAPITRE IV

Contre ceux qui, au théatre, donnent des marques inconvenantes de

faveur

Un procurateur de I'Epire avait favorisé un histrion d'une maniére

inconvenante, et le public lui avait dit des injures; il était venu alors
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raconter ces injures a Epictete, et il s'indignait contre ceux qui les lui
avaient adressées. Qu'ont-ils fait de mal, lui dit celui-ci? IIs ont donné des
marques de leur faveur, tout comme toi. — Mais peut-on en donner de
pareilles? dit notre homme. — Quand ils te voyaient, répliqua Epictete, toi
leur magistrat, toi I'ami et le procurateur de César, témoigner ainsi ta
faveur, ne pouvaient-ils pas de méme témoigner la leur? Car, sil'on ne
doit pas témoigner ainsi sa faveur, commence par ne pas témoigner la
tienne; ou, si on le doit, pourquoi leur en veux-tu de t'avoir imité? Qui la
multitude peut-elle imiter, si ce n'est vous qui étes au-dessus d'elle? Et,
quand elle va au théatre, sur qui a-t-elle les yeux, si ce n'est sur vous?
Vois, dit-on, comme l'intendant de César regarde le spectacle! Il a crié! Je
crierai donc, moi aussi. Il trépigne d'enthousiasme! Je trépignerai donc
aussi. Ses esclaves, assis a ses cotés, poussent des clameurs! Moi, je n'ai
pas d'esclaves; je vais a moi seul, si je le puis, en pousser autant que tous.
Il te fallait savoir, quand tu es entré au théatre, que tu y entrais pour
servir de regle et d'exemple aux autres, sur la maniére dont on doit
regarder. Pourquoi donc t'ont-ils injurié? parce que tout homme hait ce
qui le contrarie. Ces gens voulaient qu'un tel fit couronné ; toi tu voulais
que ce fiit un autre : ils te contrariaient, tu les contrariais. Tu t'es trouvé le
plus fort ; ils ont fait ce qu'ils pouvaient faire : ils ont injurié qui les
contrariait. Que voudrais-tu donc? que tu fisses ce que tu veux, et que ces
gens ne pussent méme pas dire ce qu'ils veulent? Qu'y a-t-il d'étonnant
qu'ils aient agi ainsi? Les laboureurs n'injurient-ils pas Jupiter, quand il
les contrarie? Les matelots ne l'injurient-ils pas aussi? Cesse-t-on jamais

d'injurier César? Eh bien! est-ce que Jupiter ne le sait pas? Est-ce que les
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paroles qu'on a dites ne sont pas rapportées a César? Que fait-if donc? Il
sait que, s'il punissait tous ceux qui l'injurient, il n'aurait plus sur qui
régner.

Que conclure de 1a? Que tu devais te dire, en arrivant au théatre, non pas :
Il faut que Sophron soit couronné ; mais, j'aurai soin dans cette occasion
que ma volonté soit conforme a la nature. Personne ne m'est plus cher
que moi-méme. Il serait donc ridicule de me nuire a moi-méme, pour faire
triompher 1'un des comédiens. Quel est donc celui que je veux voir
vainqueur? Celui qui le sera. De cette facon celui qui vaincra sera toujours
celui que j'aurai voulu. — Mais je veux, dis-tu, que la couronne soit a
Sophron! Fais célébrer alors dans ta maison tous les jeux que tu voudras,
et proclame le vainqueur aux jeux Néméens, aux Pythiens, aux Isthmiques
et aux Olympiques. Mais en public pas d'empiétements : ne t'arroge pas ce
qui appartient a tous. Sinon, supporte les injures; car, lorsque tu agis

comme la multitude, tu te mets toi-méme a son niveau.
CHAPITREV
Contre ceux qui partent parce qu'ils sont malades

Je suis malade ici, dit quelqu'un; je veux m'en retourner chez moi. — Est-
ce que chez toi tu ne seras plus malade? Ne veux-tu pas te demander si tu
ne fais pas ici quelque chose qui serve a I'amélioration de ta faculté de
juger et de vouloir? Car, si tu ne fais pas de progres, c'est inutilement, en
effet, que tu es venu. Va-t'en, et occupe-toi de ta maison. Car, si ta partie
maitresse ne peut étre conforme a la nature, ton champ du moins le

pourra; tu augmenteras tes écus; tu soigneras ton vieux pere; tu vivras
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sur la place publique; tu seras magistrat; et, corrompu, tu feras en homme
corrompu quelqu'une des choses qui sont la conséquence de ce titre.
Mais, si tu avais la conscience de t'étre délivré de quelques opinions
mauvaises, et de les avoir remplacées par d'autres ; si tu avais fait passer
ton ame de I'amour des choses qui ne relevent pas de ton libre arbitre a
I'amour de celles qui en relevent ; si, quand tu dis : Hélas! tu ne le disais ni
a cause de ton pere, ni a cause de ton frére, mais a cause de ton moi, est-ce
que alors tu te préoccuperais encore de la maladie? Ne sais-tu pas, en
effet, qu'il faut que la maladie et la mort viennent nous saisir au milieu de
quelque occupation? Elles saisissent le laboureur a son labour et le marin
sur son navire. Que veux-tu étre en train de faire quand elles te
prendront? Car il faut qu'elles te prennent en train de faire quelque chose.
Si tu sais quelque chose de meilleur que ceci a faire au moment ou elles te
prendront, fais-le.

Pour moi, puisse-t-il m'arriver d'étre pris par elles ne m'occupant d'autre
chose que de ma faculté de juger et de vouloir, pour que, soustraite aux
troubles, aux entraves, a la contrainte, elle soit pleinement libre! Voilai les
occupations ou je veux qu'elles me trouvent, afin de pouvoir dire a Dieu :
Est-ce que j'ai transgressé tes ordres? Est-ce que j'ai mal usé des facultés
que tu m'avais données? Mal usé de mes sens? De mes notions a priori?
T'ai-je jamais rien reproché? Ai-je jamais blamé ton gouvernement? J'ai
été malade, parce que tu l'as voulu. Les autres aussi le sont, mais moi je
I'ai été sans mécontentement. J'ai été pauvre, parce que tu l'as voulu, mais
je l'ai été, content de 1'étre. Je n'ai pas été magistrat, parce que tu ne l'as

pas voulu; mais aussi je n'ai jamais désiré de magistrature. M'en as-tu
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jamais vu plus triste? Ne me suis-je pas toujours présenté a toi le visage
radieux, n'attendant qu'un ordre, qu'un signe de toi? Tu veux que je parte
aujourd'hui de ce grand spectacle du monde; je vais en partir. Je te rends
grace, sans réserve, de m'y avoir admis avec toi, de m'avoir donné d'y
contempler tes ceuvres et d'y comprendre ton gouvernement. Que ce soit
la ce que je pense, écrive ou lise, au moment ou me prendra la mort!

— Mais, dans ma maladie, ma mere ne me tiendra pas la téte! — Va-t'en
donc pres de ta mere, car tu mérites bien qu'on te tienne la téte, quand tu
es malade. — Mais chez moi j'étais couché dans un lit élégant! — Va donc
trouver ton lit; tu mérites de t'y coucher en bonne santé. Ne te prive pas
de ce que tu peux te procurer la-bas.

Et que dit Socrate? Comme un autre, dit-il, est heureux des progres qu'il
fait faire a son champ, et tel autre a son cheval, ainsi moi je suis heureux
chaque jour quand je sens les progres que je fais. En quoi donc étaient ces
progres? Dans I'art des jolies phrases? — Tais-toi, mon cher! — Dans
I'étude de la Logique? — Que dis-tu la? — Je ne vois pourtant pas autre
chose dont s'occupent les philosophes. — N'est-ce donc rien a tes yeux
que de n'adresser jamais de reproches a personne, ni a la divinité, ni a
I'homme? Que de ne blamer personne? Que d'avoir toujours le méme
visage, en sortant comme en rentrant? C'était la ce que savait faire
Socrate; et jamais cependant il ne se vanta de savoir ou d'enseigner
quelque chose. Si quelqu'un lui demandait I'art des jolies phrases ou la
science de la Logique, il le conduisait a Protagoras ou a Hippias, comme il
aurait conduit a un jardinier celui qui serait venu lui demander des

légumes.
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Or, quel est celui de vous qui a de pareils principes? Si vous les aviez, vous
seriez heureux d'étre malades, d'étre pauvres, et méme de mourir. S'il est

quelqu'un de vous qui soit amoureux d'une jolie fille, il sait que je dis vrai.
CHAPITRE VI
Miscellanées

Quelqu'un lui demandait pourquoi les progres étaient plus grands
autrefois, quand aujourd'hui I'on exerce davantage sa raison. — Mais a
quoi I'exerce-t-on? dit-il. Et en quoi les progres étaient-ils plus grands
alors? Car ce a quoi on l'exerce aujourd'hui, il est aisé de voir
qu'aujourd'hui encore on y fait des progres. Aujourd'hui c'est a analyser
des syllogismes qu'on l'exerce; c'est a cela qu'on fait des progres.
Autrefois on I'exercait a maintenir la partie maitresse en conformité avec
la nature; et c'était a cela aussi qu'on faisait des progres. N'intervertis
donc pas les choses; et, quand tu travailles a une, ne demande pas a faire
des progres dans une autre. Cherche plutét s'il y a quelqu'un parmi vous
qui s'applique a vivre et a se conduire conformément a la nature, et qui
n'y fasse pas de progrées. Tu ne trouveras personne.

Le Sage est invincible : il ne combat, en effet, que 1a ou il est le plus fort.
Tu veux ce qui est dans mon champ : prends-le ; prends mes serviteurs;
prends mon pouvoir; prends mon corps; mais tu ne feras pas que mes
désirs soient trompés, ou que je tombe dans ce que je cherche a éviter. Le
Sage ne descend au combat que pour les choses qui dépendent de son
libre arbitre ; comment alors ne serait-il pas invincible!

Quelqu'un lui demandait ce que c'était que le sens commun; il répondit :
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On peut appeler oreille commune celle qui se borne a distinguer les mots,
tandis que celle qui distingue les notes n'est plus l'oreille commune, mais
celle d'un artiste. De méme, il est des choses que comprennent d'apres
des prédispositions communes tous ceux qui n'ont pas l'esprit
completement a l'envers. C'est ce co6té de notre intelligence que j'appelle
le sens commun.

Il n'est pas facile d'amener a la philosophie les jeunes gens d'une trempe
molle, pas plus qu'il ne I'est de prendre du fromage mou avec un
hamecon. Quant a ceux d'une heureuse nature, vous avez beau les
détourner de la philosophie, ils ne s'y attachent qu'avec plus de force.
Aussi Rufus en détournait-il le plus souvent, parce que c'était la sa pierre
de touche des bonnes et des mauvaises natures. Jetez une pierre en l'air,
disait-il, et elle redescendra vers la terre, en vertu méme de ce qu'elle est;
de méme, plus vous écarterez un heureux naturel de ce pourquoi il est

fait, plus il y tendra avec force.
CHAPITRE VII
A un disciple d'Epicure qui était chargé de réformer des villes libres

Le réformateur (c'était un disciple d'Epicure) était venu trouver Epictéte;
celui-ci lui dit : c'est notre role, a nous ignorants, de vous interroger vous
autres philosophes, comme les étrangers qui arrivent dans une ville
interrogent les habitants qui la connaissent. Dites-nous ce qu'il y a de
meilleur dans le monde, pour que, lorsque nous le saurons, nous allions le
chercher et le contempler, comme font les étrangers dans les villes. Que

trois sortes de choses aient été données a 'homme, une ame, un corps, et
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les objets extérieurs, c'est ce que ne conteste presque personne; mais il
vous reste a nous apprendre par votre réponse quelle est la meilleure des
trois. Quelle est celle que nous indiquerons comme telle aux hommes? La
chair? Est-ce donc par amour de sa chair, et pour lui faire plaisir, qu'au
coeur de I'hiver Maximus alla par mer jusqu'a Cassiope, en accompagnant
son fils? — Non, dit notre homme, et a Dieu ne plaise! —Ne convient-il
donc pas, dit Epictete, de donner tous ses soins a ce qu'il y a de meilleur?
— C'est ce qui convient le plus au monde. — Qu'avons-nous donc de
meilleur que le corps? — L’ame, dit I'autre. — Mais qu'est-ce qui vaut le
mieusx, le bien de la partie la meilleure ou celui de la partie la moins
bonne? — Celui de la partie la meilleure. — Tout ce qui est un bien pour
I'ame dépend-il de notre libre arbitre ou n'en dépend-il pas? — Il en
dépend. — Eh bien! le plaisir de 'ame dépend-il donc de notre libre
arbitre? — Oui. — Mais de quoi nait ce plaisir? Est-ce qu'il nait de lui-
méme? Cela est un non-sens; car il faut qu'il y ait antérieurement quelque
bien réel et supérieur, dont la possession fasse naitre le plaisir dans notre
ame. Notre homme l'avouait. D'ou donc nait ce plaisir dont nous jouissons
dans notre Ame? Car, s'il nait des choses de 1'ame, voila le vrai bien
trouvé. Il ne se peut pas, en effet, que le bien soit une chose, et que ce dont
nous avons raison de jouir, en soit une autre. Quand le principe n'est pas
bon, la conséquence n'est pas bonne. Car, pour que la conséquence soit
bonne, il faut que le principe soit bon. Mais vous vous garderez de parler
ainsi, si vous étes dans votre bon sens, car ces paroles sont en
contradiction avec Epicure et avec vos autres dogmes. Il reste donc que ce

soit du corps que naissent les plaisirs ressentis par I'ame ; que le corps
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par suite occupe le premier rang, et que le bien véritable soit en lui.

Aussi Maximus a-t-il agi sottement, s'il a fait ce voyage par mer pour autre
chose que pour son corps, c'est-a-dire pour ce qu'il y a de meilleur. Il fait
sottement aussi de s'abstenir du bien d'autrui, le juge qui peut s'en
emparer. Veillons seulement, si tu le veux bien, a ce qu'il le fasse en
secret, en siireté, sans que personne le sache. Car ce qu'Epicure en
personne appelle un mal, ce n'est pas de voler, mais d'étre découvert; et
c'est parce qu'on ne peut jamais avoir une entiere assurance de rester
inconnu, qu'il vous dit : Ne volez pas. Mais je vous dis, moi, que, si nous le
faisons adroitement et en nous cachant bien, nous ne serons pas
découverts. Nous avons d'ailleurs a Rome des amis et des amies qui sont
puissants; puis les Grecs sont faibles, et pas un d'eux n'osera venir a Rome
pour cela. Pourquoi donc t'abstenir de ce qui est ton bien? C'est une
sottise et une absurdité. Et quand méme tu me dirais que tu t'en abstiens,
je ne te croirais pas. Car de méme qu'il est impossible d'adhérer a I'erreur
ou de ne pas adhérer a la vérité, quand elles sont évidentes, de méme il
est impossible de s'abstenir d'un bien évident. Or, I'argent est un bien, et
la plus abondante source de plaisirs. Pourquoi ne t'en procureras-tu pas?
Pourquoi donc aussi ne corromprons-nous pas la femme de notre voisin,
si nous pouvons le faire en secret? Et, si son mari s'amuse a réclamer,
pourquoi ne pas lui rompre le cou par-dessus le marché? C'est ce que tu
feras, si tu veux étre philosophe comme il faut 1'étre, si tu veux 1'étre
completement, et te conformer a tes principes. Si tu ne le fais pas, tu ne
différeras en rien de nous autres qu'on nomme Stoiciens; car nous aussi

nous agissons autrement que nous ne parlons. Seulement, chez nous, ce
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sont les paroles qui sont honorables, et les actions qui sont honteuses ;
chez toi, par une dépravation et une perversité toutes contraires, ce
seront les principes qui seront honteux, et les actions qui seront
honorables.

Au nom du ciel, te représentes-tu une ville d'Epicuriens? Moi je ne me
marie pas (dit I'un)! Ni moi non plus (dit I'autre)! car il ne faut pas se
marier. Mais il ne faut pas non plus avoir d'enfants ni s'occuper du
gouvernement. Qu'arrivera-t-il donc? D'ou viendront les citoyens? Qu'est-
ce qui les instruira? Qui sera le surveillant de la jeunesse? Qui sera son
maitre de gymnastique? Qui se chargera de son éducation? Lui donnera-t-
on I'éducation des Lacédémoniens ou celle des Athéniens?

Prends-moi un jeune homme, et éléve-le suivant tes principes! Mauvais
sont tes principes : ils sont le bouleversement des Etats, le poison des
familles, le déshonneur des femmes. Homme, renonces-y! Tu vis dans une
ville capitale ; il te faut étre magistrat, rendre équitablement la justice,
t'abstenir du bien d'autrui, ne trouver belle aucune femme que la tienne,
ne trouver beau aucun jeune gargon, aucun objet en or ou en argent!
Cherche des principes d'accord avec ceux-13; et, en partant d'eux, tu te
passeras gaiement de tant d'objets si propres a nous attirer et a
triompher de nous! Que n'arriverait-il pas, au contraire, si aux séductions
des objets nous ajoutions avec toi I'invention d'une philosophie, qui nous
pousse vers eux et accroit leur puissance?

Dans un vase d'argent ciselé, qu'est-ce qui a le plus de prix, la matiére ou
I'art? (évidemment c'est I'art). Eh bien! La chair est la matiére de la main,

et ce qu'il y a d'essentiel, c'est ce que fait la main. Par suite donc, il y a
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pour nous, vis-a-vis des objets trois sortes de convenances, les unes
relatives a leur substance, les autres aux qualités de cette substance; puis
celles enfin qui sont les essentielles. De méme, dans I'homme aussi, ce
n'est pas a la matiere, c'est-a-dire a la chair, qu'il faut attacher du prix,
mais a ce qu'il y a d'essentiel. Et qu'est-ce qui est essentiel? Gouverner, se
marier, avoir des enfants, honorer Dieu, prendre soin de ses parents; bref,
désirer ou éviter, se porter vers les choses ou les repousser, comme il
convient de le faire dans chaque cas, conformément a notre nature. Et
quelle est notre nature? D'étre libres, nobles et honnétes. Est-il en effet un
autre étre animé qui rougisse? En est-il un autre qui ait 1'idée de la honte?
Quant au plaisir, il faut le subordonner a tout cela, comme un serviteur, et
comme un aide, qui doit évoquer en nous la bonne volonté, et faire que
nous nous renfermions dans les actes conformes a la nature.

— Mais je suis riche, dis-tu, et je n'ai besoin de rien! — Pourquoi donc te
donnes-tu encore des airs de philosophe? Tu as assez de tes vases d'or et
d'argent! Qu'as-tu besoin de principes? — Mais je suis aussi le juge des
Grecs! — Sais-tu juger? Qui t'a fait le savoir? — César a signé mon brevet!
— Qu'il t'en signe un, pour juger la musique, qu'y gagneras-tu? Apres
tout, comment es-tu devenu juge? De qui as-tu baisé la main? de
Symphorus ou de Numénius? Aux pieds du lit de qui t'es-tu couché? A qui
as-tu envoyé des cadeaux? Et ne comprends-tu pas qu'étre juge ne vaut
que ce que vaut Numénius? — Mais je puis jeter en prison qui je veux. —
Comme tu peux jeter une pierre. — Mais je puis faire batonner qui je
veux. — Comme tu peux faire batonner un ane. Ce n'est pas comme cela

qu'on commande a des hommes. Commande-nous comme a des étres
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raisonnables. Montre-nous notre intérét, et nous te suivrons. Montre-
nous ce qui doit nous nuire, et nous nous en détournerons. Fais que nous
t'imitions, comme Socrate faisait qu'on I'imitat. C'était vraiment lui qui
commandait comme a des hommes, lui qui amenait les gens a lui
soumettre leurs désirs, leurs aversions, leurs intentions pour ou contre
les choses. Fais ceci; ne fais pas cela (dis-tu); sinon, je te jetterai en prison.
— Ce n'est pas encore la commander a des étres raisonnables. Mais voici
qui l'est : Fais ceci comme Jupiter 1'a ordonné ; si tu ne le fais pas, tu auras
une punition, un chatiment. Quel chatiment? Nul autre que de ne pas
avoir fait ce que tu devais : tu y auras perdu ta droiture, ton honnéteté, ta

modération. Ne cherche pas de chatiments plus grands que ceux-la.
CHAPITRE VIII
Comment il faut s’exercer contre ce que les sens nous montrent

Comme on s'exerce contre les questions captieuses, de méme on devrait
s'exercer chaque jour contre ce que les sens nous montrent; car eux aussi
nous présentent des questions. Le fils d'un tel est mort. Réponds : La
chose ne releve pas du libre arbitre ; ce n'est donc pas un mal. — Le péere
d'un tel I'a déshérité! Que t'en semble? — La chose ne releve pas du libre
arbitre ; ce n'est donc pas un mal. — César I'a condamné. — La chose ne
releve pas du libre arbitre; ce n'est donc pas un mal. — Il s'en est affligé.
— C'est 1a une chose qui releve du libre arbitre ; elle est un mal. — Il 1'a
supporté courageusement. — La chose reléve du libre arbitre ; elle est un
bien. Si nous prenions cette habitude, nous ferions des progres. Car notre

affirmation ne dépasserait jamais les données évidentes de nos sens. Ton
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fils est mort! — Eh bien! qu'est-il arrivé? Mon fils est mort. — Rien de
plus? — Rien. — Ton vaisseau a péri! — Eh bien! qu'est-il arrivé? Mon
vaisseau a péri! — Un tel a été conduit en prison. — Eh bien! qu'y a-t-il?
Un tel a été conduit en prison. Pour qu'il y ait 1a un mal, il faut que chacun
y ajoute du sien. — Mais Jupiter a tort de faire tout cela. — Pourquoi?
Parce qu'il t'a donné la résignation? Parce qu'il t'a donné 1'élévation de
I'ame? Parce qu'il n'a pas mis le mal dans les choses elles-mémes? Parce
qu'il t'a donné la possibilité de souffrir tout cela, et d'étre heureux
encore? Parce qu'il te tient la porte ouverte, quand il n'agit pas dans ton
sens? Homme, te dit-il, sors, et ne m'accuse plus.

Veux-tu connaitre les dispositions des Romains pour les philosophes?
Ecoute-moi. Italicus, qui passe pour leur plus grand philosophe,
s'emportait en ma présence contre ses esclaves. Il avait souffert d'eux des
choses intolérables : Je ne puis le supporter plus longtemps, dit-il ; vous

me perdez : vous me rendrez semblable a cet homme! Et il me montrait.
CHAPITRE IX
A un rhéteur qui s'en allait a Rome pour un proces

Au moment de partir pour Rome, ou il avait un proces au sujet de sa
charge, quelqu'un était venu trouver Epictete ; celui-ci s'informa de la
cause de son voyage ; et, comme l'autre lui demandait ce qu'il pensait de
|'affaire : Me demandes-tu, lui dit-il, ce que tu pourras faire a Rome, et si
tu y dois réussir ou échouer? Je ne puis rien t'apprendre a cet égard. Mais,
si tu me demandes comment tu t'y conduiras, je puis te dire que, si tu

penses bien, tu te conduiras bien ; et que, si tu penses mal, tu te conduiras
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mal. Car la cause de nos actes est toujours notre facon de juger des
choses.. Qui t'a fait désirer d'étre nommé préfet de Gnosse? Ta maniére de
juger des choses. Qui te fait t'embarquer maintenant pour Rome? Ta
maniere de juger des choses. Tu pars malgré la saison, malgré les périls,
malgré la dépense! C'est qu'il le faut sans doute. Mais qu'est-ce qui te le
dit? Ta maniere de juger des choses. Si donc nos facons de juger sont
causes de tout, et que quelqu'un juge mal, il faut bien que 1'effet chez lui
soit de méme qualité que la cause. Aurions-nous donc tous des opinions
saines? En auriez-vous de telles, toi et ton adversaire également? Mais
d'ou viendrait alors votre désaccord? Les aurais-tu plus justes que les
siennes? Pourquoi cela? Tu crois voir; mais lui aussi, et les fous
pareillement. C'est 1a un mauvais critérium. Montre-moi plutét que tu as
examiné tes opinions et que tu en as pris soin. Tu fais aujourd'hui la
traversée de Rome afin d'étre préfet de Gnosse; jouir, en restant chez toi,
des honneurs que tu as déja, ne te suffit pas ; tu aspires a une dignité plus
haute et plus éclatante. Eh bien! quand as-tu fait pareille traversée pour
examiner tes opinions, et t'en débarrasser, si elles étaient mauvaises? Qui
as-tu été trouver pour cela? Quel temps y as-tu consacré? Quelle époque
de ta vie? Récapitule ces jours-la en toi-méme, si tu as peur de moi. Est-ce
quand tu étais enfant, que tu te rendais compte de tes opinions? Ne
faisais-tu pas alors tout ce que tu faisais de la méme maniere
qu'aujourd’hui? Quand tu étais jeune homme, que tu allais entendre les
rhéteurs, et que tu déclamais pour ton propre compte, que croyais-tu qui
te manquat? Quand tu fus devenu homme, que tu t'es occupé de politique,

que tu as plaidé des causes, que tu t'es fait une réputation, qui donc te
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semblait a ta hauteur? Quand aurais-tu souffert qu'on examinat si tu
n'avais pas des opinions fausses? Que veux-tu donc que je te dise? Aide-
moi toi-méme dans cette affaire. Je n'ai rien a t'apprendre la-dessus; et
toi, si c'est pour cela que tu es venu vers moi, tu n'y es pas venu comme
vers un philosophe, mais comme tu aurais été vers un marchand de
légumes ou vers un savetier. Sur quoi donc les philosophes peuvent-ils
nous apprendre quelque chose? Sur les moyens de mettre et de
maintenir, quoi qu'il arrive, notre faculté maitresse en conformité avec la
nature. Cela te semble-t-il une si petite affaire? — Non; c'en est une tres
grosse au contraire. — Eh bien! crois-tu qu'il n'y faille que peu de temps,
et que ce soit une chose qu'on puisse apprendre en passant? Si tu le peux,
toi, apprends-la.

Tu diras apres cela : J'ai causé avec Epictete ; autant aurait valu causer
avec une pierre! avec une statue! C'est qu'en effet tu m'auras vu, mais rien
de plus; tandis que causer avec quelqu'un comme avec un homme, c'est
apprendre de lui ses opinions, et lui révéler a son tour les siennes.
Apprends de moi mes opinions, montre-moi les tiennes, et tu pourras dire
apres cela que tu as causé avec moi. Examinons-nous I'un l'autre. Si j'ai
quelque opinion fausse, enléve-la-moi ; si tu as des opinions a toi, expose-
les devant moi. C'est ainsi qu'on cause avec un philosophe. Ce n'est pas la
ce que tu fais ; mais en passant par ici tu dis : - Tandis que nous louons le
vaisseau, nous pourrons bien aussi voir Epictéte. Voyons ce qu'il dit. -
Puis, quand tu es débarqué : - Ce n'est rien qu'Epictete ! dis-tu ; il a fait
des solécismes et des barbarismes ! - Et, en effet, de quelle autre chose

étes-vous capables de juger quand vous venez a moi? « Mais, si je

© http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/epictete/entretiens3.htm
Page 28 sur 103



m'applique a ce que tu veux, dis-tu, je n'aurai point de terres, non plus
que toi; je n'aurai point de coupes d'argent, non plus que toi; je n'aurai
point de beaux bestiaux, non plus que toi. » A cela il me suffit peut-étre de
répondre: « Mais je n'en ai pas besoin; tandis que toi, apres avoir
beaucoup acquis, tu auras encore besoin d'autre chose. Que tu le veuilles
ou non, tu es plus pauvre que moi. » — De quoi donc ai-je besoin? — De
ce que tu n'as pas : de I'empire sur toi-méme, de la conformité de ta
pensée avec la nature, de la tranquillité de 1'esprit. Que j'aie un patron, ou
non, que m'importe a moi? Beaucoup t'importe a toi. Je suis plus riche que
toi; car je ne m'inquiete pas de ce que César pense de moi; et je ne vais
par suite faire ma cour a personne. Voila ce que j'ai, moi, au lieu de vases
d'argent et de vases d'or. Toi, ta vaisselle est d'or, mais ta raison, mais tes
opinions, tes jugements, tes vouloirs, tes désirs, tout cela est de terre
cuite. Maintenant, quand tout cela chez moi est conforme a la nature,
pourquoi ne m'appliquerais-je pas en plus a I'art de raisonner? N'ai-je pas
du loisir? Et rien vient-il déranger ma pensée? Que puis-je faire tandis
que rien ne me dérange? Et puis-je trouver quelque chose de plus digne
d'un homme? Vous, lorsque vous n'avez aucune occupation, vous étes
tout hors de vous, vous allez au théatre, ou vous errez a l'aventure;
pourquoi le philosophe, dans ces moments-la, ne travaillerait-il pas sa
propre raison? Tu donnes tes soins a des cristaux, moi au syllogisme Le
menteur. Tu donnes tes soins a des porcelaines, moi au syllogisme négatif.
Tout ce que tu as te parait peu de chose ; ce que j'ai me parait toujours
beaucoup. Tes désirs sont insatiables; les miens sont remplis. Qu'un

enfant plonge le bras dans un vase d'une embouchure étroite, pour en
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tirer des figues et des noix, et qu'il en remplisse sa main, que lui arrivera-
t-i1? Il ne pourra la retirer, et pleurera. Laches-en quelques-unes, lui dit-
on, et tu retireras ta main. Toi, fais de méme pour tes désirs. Ne souhaite

qu'un petit nombre de choses, tu les obtiendras.
CHAPITRE X
Comment doit-on supporter les maladies?

Quand vient le moment d'appliquer quelques-uns de nos principes, il faut
toujours les avoir la présents : a table, ceux qui sont pour la table; aux
bains, ceux qui sont pour le bain ; au lit, ceux qui sont pour le lit.

Que tes yeux trop faibles ne donnent jamais entrée au sommeil, avant que
tu n'aies passé en revue toutes tes actions de la journée. Quelle loi ai-je
violée? Quel acte ai-je fait? A quel devoir ai-je failli? Pars de la et continue.
Puis, si tu as fait du mal, reproche-le-toi; si tu as fait du bien, sois-en
content.

Voila des vers qu'il faut retenir pour les mettre en pratique, et non pas
pour les débiter a haute voix, comme on débite le Péan Apollon!

Dans la fievre a son tour, ayons présents les principes qui sont faits pour
elle, bien loin de les laisser de c6té tous en masse et de les oublier, parce
que nous avons la fievre. M'arrive ce qui voudra, t'écries-tu, si je
m'occupe encore de philosophie! Je m'en irai quelque part, ou je ne
songerai qu'aux soins de mon corps, et ou la fievre ne me viendra plus!
Mais qu'est-ce que s'occuper de philosophie? N'est-ce pas se préparer
contre les événements? Ne comprends-tu pas alors que tes paroles

reviennent a dire : M'arrive ce qui voudra, si je me prépare encore a
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supporter avec calme les événements! C'est comme si quelqu'un
renoncait au jeu du pancrace, parce qu'il y aurait regu des coups. Encore
est-il tout loisible dans ce cas de cesser la lutte et de ne plus étre battu ;
tandis que nous, si nous cessons de nous occuper de philosophie, qu'est-
ce que nous y gagnerons? Que doit donc dire le philosophe, a chaque
chose pénible qui lui arrive? Voila ce a quoi je me suis préparé, ce en vue
de quoi je me suis exercé. Dieu te dit : Donne-moi une preuve que tu t'es
préparé a la lutte suivant toutes les regles, que tu t'es nourri comme on
doit le faire, que tu as fréquenté le gymnase, que tu as écouté les lecons du
mafitre. Vas-tu maintenant mollir a l'instant décisif? Voici le moment
d'avoir la fievre; qu'elle vienne, et sois convenable. Voici le moment
d'avoir soif; aie soif, et sois convenable. Voici le moment d'avoir faim; aie
faim, et sois convenable. Cela ne dépend-il pas de toi? Quelqu'un peut-il
t'en empécher? Le médecin t'empéchera de boire; mais il ne peut
t'empécher d'étre convenable en ayant soif. Il t'‘empéchera de manger,
mais il ne peut t'empécher d'étre convenable en ayant faim.

— Mais, en cet état, je ne puis pas étudier! — A quelle fin étudies-tu donc,
esclave? N'est-ce pas pour arriver au calme? a la tranquillité? N'est-ce pas
pour te mettre et te maintenir en conformité avec la nature? Or, quand tu
as la fievre, qui t'empéche de mettre cet accord entre la nature et ta partie
mafitresse? C'est ici le moment de faire tes preuves ; c'est ici I'épreuve du
philosophe ; car la fievre fait partie de la vie, comme la promenade, les
traversées, les voyages par terre. Est-ce que tu lis en te promenant? —
Non. — Eh bien, c'est la méme chose quand tu as la fievre. Si tu restes

convenable, en te promenant, tu es ce que doit étre un promeneur; si tu es
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convenable, en ayant la fievre, tu es ce que doit étre un fiévreux. Qu'est-ce
donc qu'étre convenable en ayant la fievre? C'est de ne t'en prendre ni a
Dieu ni aux hommes ; c'est de ne pas te désoler de ce qui arrive; c'est
d'attendre dignement et convenablement la mort; c'est de faire tout ce
que I'on t'ordonne ; c'est de ne pas t'effrayer de ce que va dire le médecin,
quand il arrive, et de ne pas te réjouir outre mesure, quand il te dit : Tu te
portes bien. Qu'est-ce 13, en effet, te dire de bon? Car, lorsque tu te portais
bien, qu'y avait-il 1a de bon pour toi? C'est encore de ne pas te désespérer,
quand il te dit : Tu te portes mal. Qu'est-ce, en effet, que se mal porter?
Approcher du moment oul I'ame se sépare du corps. Qu'y a-t-il donc la de
terrible? Est-ce que, si tu n'en approches pas maintenant, tu n'en
approcheras pas plus tard? Est-ce encore que le monde doit étre
bouleversé par ta mort? Pourquoi donc flattes-tu le médecin? Pourquoi
lui dis-tu: Si tu le veux, malitre, je serai en bonne santé? Pourquoi lui
donner un motif de porter haut la téte? Pourquoi ne pas I'estimer juste ce
qu'il vaut? Le cordonnier est pour mon pied, le charpentier pour ma
maison, et le médecin, a son tour, pour mon misérable corps, c'est-a-dire
pour quelque chose qui n'est pas a moi, pour un étre mort né. Voila ce
qu'a a faire le fiévreux ; et, s'il le fait il est ce qu'il doit étre. La tache du
philosophe, en effet, n'est pas de sauvegarder les choses du dehors, son
vin, son huile, son corps, mais de sauvegarder sa partie maitresse.
Comment se conduira-t-il vis-a-vis les choses du dehors? Il s'en occupera
dans la mesure que la raison comporte. Et alors quand aura-t-il encore a
s'effrayer? Quand aura-t-il encore a se mettre en colere? Quand aura-t-il

encore a trembler pour des choses qui ne sont pas a lui, et qui ne méritent
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pas qu'il en fasse cas? Voici, en effet, les deux pensées qu'il faut avoir
toujours présentes : c'est qu'en dehors de notre libre arbitre, il n'y a rien
de bon ni de mauvais, et qu'il ne faut pas vouloir conduire les
événements, mais les suivre. Mon frere ne devait pas se conduire ainsi
avec moi. Oui ; mais c'est a lui d'y voir ; et quant a moi, de quelque fagon
qu'il se soit conduit, j'agirai envers lui comme je le dois. Car voila ce qui
me regarde, tandis que I'autre chose ne me regarde pas ; voila ce que nul

ne peut empécher, tandis qu'on peut empécher I'autre chose.
CHAPITRE XI
Miscellanées

Il y a des chatiments déterminés comme par une loi, pour ceux qui
désobéissent au gouvernement de Dieu. Celui qui, en dehors du libre
arbitre, croira a quelque bien, sera jaloux, envieux, flatteur, et toujours
dans l'agitation; celui qui croira a quelque mal, sera triste, désolé, dans les
larmes, dans le désespoir. Et cependant, malgré la sévérité du chatiment,
nous n'avons pas la force de cesser de faire mal.

Rappelle-toi ce que dit le poete au sujet de son héte :

Mon héte, il ne m'est pas permis (de manquer a un étranger), alors méme
qu'il se présenterait dans un état pire que le tien.

Aie ce vers a l'esprit, quand il s'agit de ton peére, et dis-lui :

Manquer a mon pere ne m'est pas permis, quand méme il se présenterait
dans un état pire que le tien, car tous les péres viennent de Jupiter, le Dieu

de la paternité. De méme pour ton frere, car tous les freres viennent de
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Jupiter, le Dieu de la fraternité. De méme pour les autres rapports de

parenté, car nous trouverons que Jupiter préside a tous.
CHAPITRE XII
De I'exercice

Il ne faut nous exercer a rien qui soit extraordinaire et contre nature;
autrement, nous qui nous disons philosophes, nous ne différerons pas des
faiseurs de tours. Il est difficile, en effet, de danser sur la corde; et non
seulement cela est difficile, mais cela est encore dangereux. Est-ce une
raison cependant pour que nous aussi nous apprenions a danser sur la
corde, ay élever en l'air une branche de palmier, a y tenir embrassées des
statues? Pas le moins du monde. Tout ce qui est difficile et périlleux n'est
pas un bon objet d'exercice ; il n'y a de tel que ce qui nous conduit au but
qui est proposé a nos efforts. Quel est donc le but proposé a nos efforts?
De n'étre jamais entravé dans ce que l'on désire ou cherche a éviter. Et
qu'est-ce que n'y étre pas entravé? C'est ne jamais manquer ce qu'on
désire, ne jamais tomber dans ce qu'on veut éviter. C'est la le seul but en
vue duquel nous devions nous exercer. Car, sache-le, comme ce n'est que
par un exercice sérieux et soutenu qu'on peut arriver a ne jamais
manquer ce qu'on désire, a ne jamais tomber dans ce qu'on veut éviter, tu
ne saurais, si tu te laisses aller a t'exercer a des choses extérieures qui ne
relevent pas de ton libre arbitre, arriver a ne jamais manquer ce que tu
désires, a ne jamais tomber dans ce que tu veux éviter. Et, comme la force
de I'habitude est souveraine, et que ce n'est qu'aux choses du dehors que

nous sommes habitués a appliquer notre puissance de désirer ou de fuir,
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il nous faut donc opposer a cette habitude une habitude contraire,
opposer l'exercice le plus soutenu la ou la séduction des apparences
sensibles est la plus grande.

Je penche vers la volupté : je vais me jeter du c6té contraire, et cela avec
exces, afin de m'exercer. J'ai le travail en aversion : je vais habituer et
accoutumer ma pensée a n'avoir plus jamais d'aversion pour lui et ce qui
lui ressemble. Qu'est-ce, en effet, que s'exercer? C'est s'appliquer a ne
jamais rien désirer, et a n'avoir d'aversion que pour des choses qui
relevent de notre libre arbitre, et s'y appliquer de préférence la ou il nous
est le plus difficile de réussir. D'ou il résulte que les choses contre
lesquelles on doit s'exercer le plus, varient avec chacun. Or, a quoi bon
pour cela élever en l'air une branche de palmier, et promener partout une
tente de cuir, un mortier et un pilon? Homme, si tu es prompt a la colére,
exerce-toi a supporter les injures, et a ne pas t'irriter des outrages. Et tes
progres iront si loin ainsi, que tu te diras, si quelqu'un te frappe : Suppose
que tu as voulu embrasser une statue. Puis exerce-toi a bien te comporter
en face du vin, ce qui n'est pas t'exercer a en boire beaucoup (comme plus
d'un le fait malheureusement), mais, avant tout, a t'en abstenir; exerce-toi
apres cela a te passer de femme et de friandises. Ensuite, pour t'éprouver,
si une heureuse occasion se présente, va de toi-méme au péril, afin de
savoir si les sens triompheront de toi comme auparavant. Mais, au début,
fuis loin des tentations trop fortes. Le combat n'est pas égal entre une
jolie fille et un jeune apprenti philosophe : Cruche et pierre, dit-on, ne
peuvent aller ensemble.

Apres le désir et I'aversion, la seconde chose qu'il nous faut travailler
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c'est notre fagon de vouloir les choses ou de les repousser. Il faut que ces
volontés soient conformes a la raison, qu'elles ne soient a contresens ni
du moment ni du lieu, qu'elles ne violent enfin aucune convenance de ce
genre.

La troisiéme chose a travailler est I'assentiment que nous donnons a ce
qui persuade et entraine. Socrate disait que I'on ne pouvait vivre sans
examiner; de méme, on ne doit accepter aucune apparence sans
I'examiner. On doit lui dire : Attends; laisse-moi voir qui tu es, d'ou tu
viens ; comme les gardes de nuit disent, montre-moi le signe convenu. As-
tu recu de la nature le signe que doit avoir toute idée pour se faire
accepter?

En dernier lieu, il faut nous exercer aussi a tout ce que les maitres de
gymnastique prescrivent au corps, pourvu que cela tende a nous exercer
au sujet du désir et de I'aversion. Mais, si ce qu'ils prescrivent ne tend
qu'a la montre, c'est I'affaire de I'hnomme qui se penche au-dehors pour
chercher autre chose, et appeler des spectateurs auxquels il entendra
dire : Quel grand homme! Aussi Apollonius disait-il avec raison : Veux-tu
t'exercer? Quand il fait chaud et que tu as soif, mets dans ta bouche une

gorgée d'eau fraiche, puis rejette la, et ne le conte a personne.
CHAPITRE XIII
Qu'est-ce que c'est que I'abandon? Et qu'est-ce qui est abandonné?

Etre abandonné, c'est se trouver sans appui. Un homme qui est seul, n'est
pas dans I'abandon pour cela; par contre, on peut étre au milieu de

beaucoup d'autres, et n'en étre pas moins abandonné. C'est pour cela que,
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quand nous perdons un frere, un fils, un ami qui était notre appui, nous
disons que nous restons abandonnés, bien que souvent nous soyons a
Rome, en face d'une si grande foule, au milieu de tant d'autres habitants,
et parfois méme que nous ayons a nous un si grand nombre d'esclaves.
Car celui-la se dit abandonné, qui, dans sa pensée, se trouve privé d'appui,
a la merci de qui veut lui nuire. C'est pour cela qu'en voyage nous ne nous
disons jamais plus abandonnés qu'au moment ou nous tombons dans une
troupe de voleurs; car ce n'est pas la présence d'un homme qui nous
sauve de I'abandon, mais la présence d'un homme siir, honnéte, et prét a
nous venir en aide. Si la solitude suffisait a faire I'abandon, il faudrait dire
que Jupiter est dans I'abandon lors de I'embrasement du monde, et qu'il y
gémit ainsi sur lui-méme : Malheureux que je suis ! je n'ai plus avec moi
Junon, ni Minerve, ni Apollon; je n'ai plus, enfin, ni freres, ni fils, ni petit-
fils, ni parent d'aucune sorte. C'est pourtant la ce que quelques-uns disent
qu'il fait, quand il est seul lors de cet embrasement. C'est qu'ils ne
comprennent pas comment on peut vivre seul; et il faut avouer qu'ils
partent d'un principe naturel, car la nature nous a faits pour vivre en
société, pour nous aimer les uns les autres, pour étre heureux de nous
trouver avec des hommes. Mais cependant il faut que chacun ait en lui les
moyens de pouvoir se suffire, et de pouvoir vivre seul; de méme que
Jupiter vit seul, jouissant tranquillement de lui-méme, songeant a la fagcon
dont il gouverne, et tout entier aux pensées qui conviennent a sa divinité.
I faut que nous aussi, a son exemple, nous puissions converser avec nous-
mémes; nous passer des autres; n'avoir besoin d'aucune distraction;

réfléchir au gouvernement divin et a nos rapports avec le reste du monde;
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songer a la conduite que nous avons tenue en face des événements, et a
celle que nous tenons aujourd'hui; chercher quelles sont les choses qui
nous génent encore, comment on peut y porter remeéde, comment on peut
les faire disparaitre; et, si quelque c6té en nous a besoin d'un
perfectionnement, le lui donner conformément a la raison.

Voyez quelle large paix César semble nous avoir faite : plus de guerres,
plus de combats, plus de grandes troupes de voleurs, plus de pirates. On
peut se mettre en route a toute heure; on peut naviguer de I'orient a
I'occident. Mais César a-t-il pu nous garantir également de la fievre? des
naufrages? des incendies? des tremblements de terre? de la foudre?
Allons plus loin : de I'amour? Il ne le peut. De la douleur? Il ne le peut. De
la jalousie? Il ne le peut. Il ne peut rien contre aucune de ces choses. Or, la
philosophie s'engage a nous garantir de celles-1a aussi. Et que nous dit-
elle a cet effet? O hommes, si vous vous attachez a moi, en quelque lieu
que vous soyez, et quel que soit votre sort, il n'y aura pour vous ni
douleur, ni colere, ni contrainte, ni entraves; vous serez affranchis de tout,
vous serez libres partout. Celui qui jouit de cette paix, que César n'a pas
promulguée, car comment le pourrait-il faire, mais qu'a promulguée Dieu
lui-méme avec l'aide de la raison, a-t-il donc besoin d'autre chose, quand
il est seul? Il n'a qu'a ouvrir les yeux et qu'a se dire : Maintenant rien de
mauvais ne peut m'arriver ; il n'y a pour moi ni voleurs, ni tremblement
de terre; partout la paix et la tranquillité. Il n'est pas une route, pas une
ville, pas un compagnon de voyage, pas un voisin, pas un associé qui
puisse m'étre fatal. Il est quelqu'un qui prend soin de me fournir ma

nourriture et mes vétements ; il est quelqu'un qui m'a donné mes sens et
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mes notions a priori. Lorsqu'il ne me fournit pas ce qui m'est nécessaire,
c'est qu'il me sonne la retraite, qu'il ouvre la porte, et qu'il me dit : Viens.
— Ou cela? — Vers rien qui soit a craindre; vers ce dont tu es sorti; vers
des amis, vers des parents, vers les éléments. Tout ce qu'il y avait de feu
en toi s'en ira vers le feu ; tout ce qu'il y avait de terre, vers la terre ; tout
ce qu'il y avait d'air, vers l'air ; tout ce qu'il y avait d’eau, vers l'eau. II n'y a
pas de Pluton, pas d'Achéron, pas de Cocyte, pas de Phlégéton en feu ; non
: tout est peuplé de dieux et de Génies. Quand on peut se dire tout cela,
quand on a devant ses yeux le soleil, la lune et les astres, quand on a la
jouissance de la terre et de la mer, on n'est pas plus abandonné que 1'on
n'est sans appui. Mais quoi ! si quelqu'un me surprenait seul et me tuait!
— Imbécile! ce ne serait pas toi qu'il tuerait, ce serait ton corps!

Qu'est-ce donc que I'abandon? Qu'est-ce donc que le dénuement?
Pourquoi nous faire inférieurs aux enfants? Quand on les laisse seuls, que
font-ils? Ils prennent des coquilles et de la terre, et font des maisons,
qu'ils renversent ensuite pour en faire d'autres. De cette fagon les moyens
de passer le temps ne leur manquent jamais. Vais-je donc, moi, si vous
faites voile au loin, m'asseoir en pleurant, parce que vous m'aurez laissé
seul et dans I'abandon? Est-ce que je n'ai pas comme eux des coquillages?
Est-ce que je n'ai pas de la terre? Et, quand ils agissent ainsi faute d'avoir

la raison, nous qui avons la raison serons-nous malheureux par elle?

Toute grande puissance est un péril au début. Il faut en porter le poids
suivant ses forces, mais d'une manieére conforme a la nature... mais non
pas pour le poitrinaire. Etudie-toi parfois a te conduire comme si tu étais
malade, pour savoir un jour te conduire comme un homme bien portant.
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Jeline, bois de I'eau, interdis-toi toute espece de désir, pour savoir un jour
désirer conformément a la raison. Et, quand tu désireras conformément a
la raison, quand le bien sera ainsi en toi, tes désirs seront bons. Mais ce
n'est pas la ce que nous faisons : dés le premier jour nous prétendons
vivre comme des sages et servir 'humanité. Eh! Comment la sers-tu? Que
fais-tu? Quels services, en effet, as-tu commencé par te rendre a toi-
méme? Tu veux les exhorter au bien! Mais t'y es-tu exhorté toi-méme? Tu
veux leur étre utile! Montre-leur par ton propre exemple quels hommes la
philosophie sait faire, et ne bavarde pas inutilement. Par ta fagon de
manger, sois utile a ceux qui mangent avec toi; par ta fagon de boire, a
ceux qui y boivent : céde-leur ; fais abnégation de toi-méme ; supporte

tout d'eux ; sois-leur utile ainsi, et ne crache pas sur eux.
CHAPITRE X1V
Caetla

Les mauvais acteurs ne peuvent chanter seuls ; ils ne chantent qu'avec
d'autres. Il est de méme certaines gens qui ne peuvent se promener seuls.
Homme, si tu vaux quelque chose, sache te promener seul, converser avec
toi-méme, et ne pas te cacher dans un cheeur.

Sois quelquefois I'objet des railleries, et promene alors autour de toi un
regard tranquille. Il faut qu'on te secoue, pour que tu apprennes a te
connaitre.

Quand quelqu'un boit de I'eau ou fait quelque chose pour s'exercer, il va a
tout propos dire a tout le monde : Je bois de I'eau. Bois-tu donc de I'eau a

la seule fin d'en boire? O homme! si c'est ton bien d'en boire, bois en; mais
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si ce n'est pas ton bien, tu es ridicule. Si c'est ton bien, et que tu en boives,
n'en parle pas devant ceux qui n'aiment point qu'on fasse autrement
qu'eux. Veux-tu leur plaire par 1a?

Parmi les choses que I'on fait, il en est que 1'on fait par principe, d'autres
que I'on fait par circonstances, d'autres par calcul, d'autres par déférence,
d'autres par parti pris.

Il est deux choses qu'il faut enlever a I'homme, la présomption et la
défiance de soi-méme. La présomption consiste a croire qu'on n'a besoin
de quoi que ce soit; la défiance de soi-méme, a se dire qu'on ne peut
arriver a étre heureux dans un pareil milieu. On détruit la présomption en
la confondant; et c'est ce que Socrate commence par faire. Quant a la
possibilité d'étre heureux, regarde et cherche. C'est une recherche qui ne
te fera pas de mal; et méme, presque toute la philosophie consiste a
chercher les moyens de n'étre pas entravé dans ce qu'on désire et dans ce
qu'on veut éviter.

L'un dit : Je suis au-dessus de toi, car mon pere est un consulaire. Un autre
: J'ai été tribun, et tu ne l'as pas été. Si nous étions des chevaux, dirais-tu
donc : Mon peére était plus léger? Dirais-tu : J'ai beaucoup d'orge et de
foin, ou bien : ]J'ai de beaux harnais? Et si je te disais, quand tu parlerais
ainsi : Soit ! mais courons! Eh bien! n'y a-t-il rien qui soit pour 'homme ce
qu'est la course pour le cheval, et qui fasse connaitre celui qui vaut le
mieux et celui qui vaut le moins? Est-ce qu'il n'y a point I'honnéteté, la
loyauté, la justice? Montre que tu m'es supérieur par elles, si tu veux
m'étre supérieur comme homme. Si tu me disais que tu rues fort, je te

dirais, moi, que tu es fier de ce qui appartient aux anes.
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CHAPITRE XV
C'est apres miire réflexion qu'il faut aborder chaque chose

Examine d'abord les antécédents et les conséquents de chaque action;
puis, apres cela, mets-toi a I'ceuvre. Autrement, tu partiras d'abord avec
ardeur, parce que tu n'auras pas songé a ce qui doit venir ensuite ; mais
plus tard, a la moindre apparition, tu reculeras honteusement. - Je veux
vaincre a Olympie, dis-tu. Et moi aussi, par tous les dieux ! car c'est une
belle chose. Mais examines-en les antécédents et les conséquents ; et,
apres cela seulement, mets-toi a l'ceuvre, si c'est ton intérét. Or, il faut te
soumettre a une discipline et a un régime ; t'abstenir de friandises ;
t'exercer forcément a une heure réglée, qu'il fasse chaud ou froid ; ne
boire a l'aventure ni vin ni eau fraiche; en un mot, te remettre aux mains
du maitre comme en celles d'un médecin. Puis, dans la lutte, il te faudra
ramasser la poussiere, te démettre parfois le poignet, te fouler le pied,
avaler beaucoup de sable, recevoir de rudes coups, et avec tout cela
souvent étre vaincu. Quand tu auras tout calculé ainsi, prends le métier
d'athléete, si tu le veux encore. Autrement, sache que tu te conduiras
comme les enfants qui jouent tantot a I'athléte, tant6t au gladiateur, qui
sonnent maintenant de la trompette, et tout a I'heure déclameront la
tragédie, suivant ce qu'ils auront vu et admiré. C'est 1a ce que tu es,
athlete aujourd'hui, gladiateur demain, puis philosophe, puis orateur, et
rien completement. Tu imites, comme un singe, tout ce que tu vois; tu
passes sans cesse d'un go(it a un autre, et tout ce qui est habitude te
déplait. C'est que ce n'est pas apres un mir examen que tu t'es mis a

I'ceuvre; c'est que tu n'avais pas tourné tout autour de la chose, pour la
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bien étudier; c'est que tu t'y es jeté a I'étourdie, et pour le plus frivole
motif. Ainsi certaines gens, parce qu'ils ont vu un philosophe, ou parce
qu'ils en ont entendu un qui parlait comme parle Euphrates, et en est-il
qui parlent comme lui, veulent étre philosophes, eux aussi.

Homme, examine d'abord I'affaire en elle-méme, puis ta propre nature, et
ce que tu peux porter. Si tu veux étre athlete, examine tes épaules, tes
cuisses, tes reins. Car tel homme est fait pour une chose, et tel autre pour
une autre.

Te crois-tu de force, pour étre philosophe, a faire ce que nous faisons? Te
crois-tu de force a manger comme nous, a boire comme nous, a ne pas
plus t'emporter, a ne pas plus te mettre en colere? Il te faudra veiller, te
donner de la peine, vaincre tes passions, t'éloigner de ta famille,
supporter les mépris d'un esclave, les railleries de ceux que tu rencontres,
étre le dernier partout, dans les charges, dans les honneurs, dans les
tribunaux. Quand tu auras bien pesé tout cela, viens vers nous, si tu le
veux encore, et si tu consens a acheter a ce prix le calme, I'indépendance,
la tranquillité. Autrement, ne viens pas, ou, comme un enfant, tu seras
aujourd'hui philosophe, demain publicain, puis apres rhéteur, puis apres
procurateur de César. Or, ces choses-la sont contradictoires. Il faut que tu
sois un seul et méme homme, tout bon ou tout mauvais. Il faut que tu
donnes tes soins a ta partie maitresse ou aux choses du dehors. Il te faut
travailler en toi ou hors de toi; c'est-a-dire qu'il te faut étre ou un
philosophe ou un homme ordinaire.

Quelqu'un disait a Rufus, apres le meurtre de Galba : Et le monde serait

maintenant gouverné par une Providence!... Il répondit : Me suis-je jamais

© http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/epictete/entretiens3.htm
Page 43 sur 103



servi de Galba, pour démontrer que le monde est gouverné par une

Providence?
CHAPITRE XVI

Qu'il faut y regarder a deux fois avant de se laisser entrainer a une
liaison

De deux choses I'une : ou celui qui se laisse entrainer souvent a causer, a
diner, et généralement a vivre avec d'autres, leur deviendra semblable; ou
il les convertira a ses meeurs. Placez, en effet, un charbon éteint aupres
d'un charbon allumé, le premier éteindra le second, ou le second allumera
le premier. En face d'un semblable péril, il faut y regarder a deux fois
avant de se laisser entrainer a de pareilles liaisons avec les hommes
ordinaires ; il faut se rappeler qu'on ne saurait se frotter a un individu
barbouillé de suie, sans attraper soi-méme de la suie. Que feras-tu, en
effet, s'il te parle de gladiateurs, de chevaux, d'athlétes, ou, ce qui est
encore pis, s'il te parle des hommes ; s'il te dit : Un tel est un méchant
homme ; un tel est honnéte; ceci a été bien fait; cela 1'a été mal? Et si c'est
un moqueur, un persifleur, une mauvaise langue? Avez-vous donc les
ressources du musicien, qui, des qu'il a pris sa lyre, et qu'il en a touché les
cordes, reconnait celles qui ne sont pas justes, et accorde son instrument?
Avez-vous donc le talent de Socrate, qui, dans toute liaison, savait amener
a ses sentiments celui avec qui il vivait? Et d'ou vous viendrait ce talent?
Forcément, ce serait vous qui seriez entrainés par les hommes ordinaires.
Et pourquoi sont-ils plus forts que vous? Parce que toutes ces sottises,

c'est avec conviction qu'ils les disent; tandis que vous, toutes ces belles
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choses, c'est des levres seulement que vous les dites. Aussi sont-elles dans
votre bouche sans force et sans vie ; aussi prend-on en dégofit les
exhortations qu'on vous entend faire, et la misérable vertu que vous
vantez a tort et a travers. C'est la ce qui fait que les hommes ordinaires
vous battent. Car partout la conviction est forte, partout la conviction est
invincible. Jusqu'au moment donc ou tous ces beaux principes seront
profondément gravés en vous, et ou vous serez devenus assez forts pour
n'avoir rien a craindre, je vous conseille d'y regarder a deux fois avant de
descendre au milieu des hommes ordinaires ; autrement, tout ce que dans
I'école vous aurez écrit en vous, s'y fondra jour a jour comme la cire au
soleil. Tenez-vous donc bien loin du soleil, tant que vos principes seront
de cire. C'est pour cela encore que les philosophes nous conseillent de
quitter notre patrie, parce que les vieilles habitudes nous entrainent, et
ne nous permettent pas de prendre d'autres plis ; parce que aussi nous ne
savons pas résister a ceux qui disent, en nous rencontrant : Regarde donc!
Un tel est philosophe, lui qui était ceci et cela. C'est ainsi encore que les
médecins envoient dans un autre pays, et sous un autre ciel, ceux qui sont
malades depuis longtemps; et ils ont raison! Vous aussi, inoculez-vous
d'autres meeurs, gravez profondément en vous les principes, exercez-
vous a les appliquer. Ce n'est pas la ce que vous faites : vous allez d'ici au
spectacle, aux combats de gladiateurs, aux galeries des athléetes, au cirque;
puis de la ici, et d'ici 13, toujours de méme. Point de noble habitude en
vous, point d'application, point de sévérité pour vous-mémes, point
d'attention a vous dire : Quel usage fais-je des objets qui se présentent a

mes sens? Est-il conforme a la nature ou lui est-il contraire? Comment
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suis-je vis-a-vis d'eux? Comme je dois étre ou comme je ne dois pas étre?
Dis-je bien aux choses qui ne relevent pas de mon libre arbitre, que je n'ai
rien a faire d'elles? — Tant que ce n'est pas encore la ce que vous étes,
fuyez vos anciennes habitudes, fuyez les hommes ordinaires, si vous

voulez jamais commencer a étre quelque chose.
CHAPITRE XVII
Sur la Providence

Quand tu reproches quelque chose a la Providence, examine bien, et tu
verras que ce qui est arrivé était logique. — Oui ; mais ce malhonnéte
homme a plus que moi! — De quoi? — D'argent. — C'est qu'au point de
vue de I'argent, il vaut mieux que toi ; car il flatte, il est impudent, il
travaille jusque dans la nuit. De quoi donc t'étonnes-tu? Mais regarde s'il
a plus que toi de probité, s'il a plus que toi de conscience et d'honneur. Tu
trouveras que non. Au contraire, tu trouveras que tu as plus que lui de ce
pourquoi tu vaux mieux que lui.

Moi aussi j'ai dit un jour a quelqu'un qui s'indignait de la prospérité de
Philostorgus : Voudrais-tu donc coucher avec Sura? — Que jamais un
pareil jour n'arrive! me répondit-il. — Pourquoi donc t'indignes-tu, lui
dis-je, s'il recoit quelque chose en échange de ce qu'il vend? Ou pourquoi
le trouves-tu si heureux d'avoir gagné sa fortune par des moyens dont tu
ne veux pas? Ou bien encore, quel mal fait la Providence en accordant ce
qui vaut le mieux a qui vaut le mieux? Est-ce que I'honneur ne vaut pas
mieux que la richesse? Il en tombait d'accord. O homme, pourquoi donc

t'indigner, puisque tu as ce qui vaut le mieux!
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Rappelez-vous donc toujours, ayez toujours présent a l'esprit, que la loi
de la nature est que celui qui vaut mieux ait plus que celui qui vaut moins
de ce pourquoi il vaut le mieux; et jamais vous ne vous indignerez. —
Mais ma femme en use mal avec moi! — C'est bien. Si quelqu'un te
demande ce qu'il y a Ia, réponds : Ma femme en use mal avec moi. Y a-t-il
la autre chose? Non. — Mon pére ne me donne rien. — Qu'y a-t-il 1a? Mon
pere ne me donne rien. Y a-t-il 1a autre chose? Non. Pourquoi ajouter du
dehors que c'est 1a un mal? Pourquoi ce mensonge? Aussi n'est-ce pas la
pauvreté qu'il faut repousser, mais I'idée que 1'on s'en fait; et de cette

facon nous serons heureux.
CHAPITRE XVIII
Il ne faut pas se troubler des nouvelles

Lorsqu'on t'annonce une nouvelle de nature a te troubler, aie présent a
I'esprit que jamais nouvelle ne porte sur ce qui dépend de notre libre
arbitre. Peut-on t'annoncer, en effet, que ton jugement a été bon, ou ton
désir mauvais? Non; mais on t'annonce qu'un tel est mort. Or, qu'est-ce
que cela te fait? qu'un tel a mal parlé de toi. Qu'est-ce que cela te fait? que
ton pere prépare telle et telle chose. Contre quoi? Contre ton libre
arbitre? Eh! comment le pourrait-il? Contre ton corps? Contre ta bourse?
Tu es sauvé; ce n'est pas contre toi. Qu'un juge t'a déclaré impie. Les juges
n'ont-ils pas déclaré la méme chose de Socrate? Peux-tu quelque chose
sur cette déclaration? Non. Pourquoi t'en inquiéter alors?

Il est un devoir que ton pére doit remplir sous peine de perdre, avec son

caractére de pére, son affection et sa bonté pour ses enfants. Ne demande
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pas qu'il perde autre chose, s'il ne remplit pas ce devoir. Car jamais on
n'est puni que par ou l'on a péché. A ton tour, ton devoir est de te
défendre contre lui tranquillement, respectueusement, avec calme ;
autrement, tu perdras ton caractere de fils, ton respect des convenances,
ta noblesse de coeur.

Celui qui juge est-il donc hors de tout péril? Non; le danger est égal pour
lui. Pourquoi donc redouter ce qu'il prononcera? Qu'y a-t-il entre toi et le
mal d'un autre? Ton mal a toi, c'est de mal te défendre. C'est de cela seul
que tu dois te garder. Quant a ta condamnation ou a ton acquittement,
comme ils sont I'ceuvre d'un autre, c'est pour un autre aussi qu'y est le
mal.

— Un tel te menace. — Moi! non. — Il te blame. — C'est a lui de voir
comment il accomplit cet acte qui est de lui. — Il va te condamner

injustement. — L'infortuné qu'il est!

CHAPITRE XIX

De I'homme ordinaire et du philosophe

La premiere différence entre 'homme ordinaire et le philosophe, c'est
que celui-la dit, hélas! a cause de son enfant, a cause de son frére, a cause
de son pere; tandis que l'autre, s'il est jamais forcé de dire, hélas! ne le dit,
apres réflexion, qu'a cause de lui seul. Rien, en effet, de ce qui ne reléve
pas de notre libre arbitre ne peut entraver le libre arbitre ou lui nuire ; lui
seul le peut. Si donc nous en arrivons presque, nous aussi, a n'accuser que
nous, quand la route devient difficile, et a nous dire que rien ne peut nous

troubler et nous bouleverser que notre maniere de voir, j'en jure par tous
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les dieux, nous sommes en progres. Mais tout autre est la route que nous
avons prise en commengant. Dans notre enfance, lorsque, en regardant en
I'air, nous nous heurtions contre une pierre, notre nourrice, au lieu de
nous gronder, battait la pierre. Et qu'avait fait la pierre? Devait-elle se
déplacer a cause de I'étourderie d'un enfant? De méme, si nous ne
trouvons pas a manger au retour du bain, jamais notre gouverneur ne
réprime notre impatience ; au lieu de le faire, il bat le cuisinier. 0 homme!
devrait-on lui dire : est-ce que c'est de lui, et non de notre enfant, que
nous t'avons institué gouverneur? C'est notre enfant qu'il faut redresser ;
c'est a lui qu'il faut étre utile. Et voila comme, plus grands, nous nous
montrons encore enfants! Car c'est étre un enfant, en fait de musique, que
de n'étre pas musicien; en fait de belles-lettres, que d'étre illettré ; et dans

la vie, que de ne pas avoir appris a vivre.
CHAPITRE XX
On peut tirer profit de toutes les choses extérieures

Quand il s'agit d'idées spéculatives, presque tout le monde laisse le bien
et le mal en nous, au lieu de le mettre dans les choses extérieures.
Personne ne dit que cette proposition : Il fait jour, soit un bien ; et celle-ci
: Il fait nuit, un mal ; et cette autre : Trois font quatre, le plus grand des
maux. Que dit-on donc? Que savoir est un bien, que se tromper est un mal
; de telle facon qu'il y a un bien relatif a I'erreur méme, le fait de savoir
qu'elle est une erreur. Il faudrait qu'il en fit de méme pour les choses
pratiques. La santé est-elle un bien? La maladie est-elle un mal? Non,

mortel! Qu'est-ce qui est donc un bien ou un mal? User bien de la santé
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est un bien; en mal user, est un mal; de sorte qu'il y a un profit a tirer
méme de la maladie. Et par le ciel, n'y en a-t-il pas un a tirer de la mort?
Un a tirer de la privation d'un membre? Crois-tu que la mort ait été un
petit profit pour Mencecée? Et celui qui est de notre avis, ne peut-il pas lui
aussi tirer de la mort un profit semblable a celui qu'en a tiré Mencecée? O
homme, n'a-t-il pas sauvé ainsi son patriotisme? sa grandeur d'ame? sa
loyauté? sa générosité? En vivant, ne les elit-il pas perdus? N'aurait-il pas
eu leurs contraires en partage? la lacheté? le manque de coeur? la haine de
la patrie? I'amour de la vie? Eh bien! te semble-t-il qu'il ait peu gagné a
mourir? Non, n'est-ce pas? Et le pere d'Admete, a-t-il beaucoup gagné a
vivre si lache et si misérable? N'a-t-il pas fini par mourir? Cessez donc,
par tous les dieux, d'admirer ce qui n'est que la matiere de nos actes;
cessez de vous faire vous-mémes esclaves, des choses d'abord, puis, pour
I'amour d'elles, des hommes qui peuvent vous les donner ou vous les
enlever.

— Ne peut-on donc en tirer profit? — On peut tirer profit de tout. —
Méme de I'homme qui nous injurie? — Est-ce que celui qui exerce
I'athléte ne lui est pas utile? — trés utile. — Eh bien! cet homme qui
m'injurie, m'exerce lui aussi ; il m'exerce a la patience, au calme, a la
douceur. Cela ne serait-il pas vrai? Et, tandis que celui qui me saisit par le
cou, qui place comme il convient mes hanches et mes épaules, m'est utile;
tandis que mon maitre de gymnastique fait bien de me dire : Enleve ce
pilon des deux mains ; tandis que, plus ce pilon est lourd, mieux il vaut
pour moi, faudrait-il dire que celui qui m'exerce a étre calme ne m'est pas

utile? Ce serait ne pas savoir tirer parti des hommes. Mon voisin est-il

© http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/epictete/entretiens3.htm
Page 50 sur 103



méchant? C'est pour lui qu'il I'est; pour moi il est bon. Il m'exerce a la
modération, a la douceur. Mon pere est-il méchant? Il I'est pour lui; pour
moi il est bon.

C'est la la baguette de Mercure. Touche ce que tu voudras, me dit-il, et ce
sera de I'or. Non pas; mais apporte ce que tu veux, et j'en ferai un bien.
Apporte la maladie, apporte la mort, apporte l'indigence, apporte les
insultes et la condamnation au dernier supplice; grace a la baguette de
Mercure, tout cela tournera a notre profit. — Que feras-tu de la mort? —
Eh! qu'en ferai-je, sinon un moyen de te faire honneur, un moyen pour toi
de montrer par des actes ce que c'est que I'homme qui sait se conformer a
la volonté de la nature? — Que feras-tu de la maladie? — Je montrerai ce
qu'elle est réellement; je me parerai d'elle; je serai résigné, tranquille ; je
ne flagornerai pas le médecin; je ne ferai point de veeux pour ne pas
mourir. Que cherches-tu encore? Quoi que tu me présentes, j'en ferai une
chose utile, avantageuse, honorable, digne d'étre désirée.

Toi, au contraire, tu dis : Prends garde a la maladie; car elle est un mal.
C'est comme si tu me disais, Prends garde qu'il te vienne jamais 1'idée que
trois font quatre, car c'est un mal. 0 homme, comment serait-ce un mal? Si
je pense de cette idée ce que j'en dois penser, quel mal y aura-t-il encore
la pour moi? N'y aura-t-il pas la plutot un bien? Si donc je pense de la
pauvreté, de la maladie, de I'obscurité de la vie, ce que j'en dois penser,
cela ne me suffira-t-il pas? N'y trouverai-je pas mon compte? Comment
donc me faut-il encore chercher mon bien et mon mal dans les choses
extérieures?

Mais qu'arrive-t-il? Ces pensées ne sont que pour l'école ; et personne ne
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les porte chez lui. Tant au contraire, chacun s'y prend bien vite de
querelle avec son esclave, avec ses voisins, avec ceux qui le plaisantent et
se moquent de lui.

Bien du bonheur a Lesbius, qui me prouve chaque jour que je ne sais rien!
CHAPITRE XXI

Contre ceux qui se mettent trop aisément a donner des lecons de

philosophie

Il y a des gens qui, des qu'ils ont recu ce qui s'enseigne, et rien de plus, se
hatent de le rendre, comme ceux qui ont mal a I'estomac rendent leur
nourriture. Commence par le digérer, puis ne le rends pas. Autrement, ce
sera un vrai vomissement une chose dégolitante, et qui ne pourra servir a
nourrir personne. Digere-le, et fais-nous voir ensuite une transformation
dans ta partie maitresse, comme les athlétes nous montrent leurs épaules
transformées par l'exercice et le genre de nourriture ; comme ceux qui
ont étudié un métier se montrent transformés, par ce qu'ils ont appris. Le
charpentier ne vient pas dire : Ecoutez-moi disserter sur la charpente ;
mais il se charge de construire une maison, et il montre, en la batissant,
qu'il posséde son métier. Fais de méme dans ton genre : mange comme
doit le faire un homme; bois, habille-toi, marie-toi, procrée des enfants,
remplis tes devoirs de citoyen, comme doit le faire un homme. Accepte les
injures, supporte les torts de ton frere, de ton pere, de ton fils, de ton
voisin, de ton compagnon de route. Fais-nous voir tout cela, pour que
nous nous apercevions que les philosophes t'ont réellement appris

quelque chose. Tu ne fais rien de tout cela; mais tu dis : Venez m'entendre
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faire des commentaires. — Va-t'en, et cherche sur qui vomir.

Tu ajoutes : Je vous expliquerai les livres de Chrysippe comme personne;
j'aurai le style le plus doux et le plus pur; j'y joindrai méme, par moment,
I'impétuosité d'Antipater et d'Archédémus.

Ainsi les jeunes gens auront quitté leur patrie et leurs parents a cette
seule fin de venir t'entendre débiter de jolies petites lecons! Ne faut-il
donc pas qu'ils retournent chez eux patients, secourables, calmes,
tranquilles, emportant des provisions de route pour la vie entiere,
équipés de facon a pouvoir supporter bravement tout ce qui arrivera, et a
en tirer de la gloire? Et comment pourras-tu leur communiquer ce que tu
n'as point? Car, qu'as-tu fait autre chose depuis le commencement, que de
t'occuper a analyser les syllogismes, les sophismes, et les raisonnements
par interrogation?

— Mais un tel a une école ; pourquoi n'en aurais-je pas une, moi aussi? —
Esclave! ce n'est pas la une chose qui puisse se faire au gré du caprice, ou
par le premier venu. Il y faut 1'age, la dignité de la vie, et Dieu pour nous
guider. Cela ne serait-il pas vrai? Et, tandis que personne ne part du port
sans avoir sacrifié aux dieux et les avoir appelés a son aide; tandis que nul
ne commence les semailles sans avoir invoqué Céres, serait-il quelqu'un
qui pit entreprendre slirement une ceuvre de cette importance sans le
secours des dieux? Et ceux qui iraient a son école pourraient-ils se
trouver bien d'y aller? Homme, quelle autre chose fais-tu la que de
parodier les mystéres? Tu dis : Il y a un temple a Eleusis : il va y en avoir
un ici aussi. Il y a la-bas un hiérophante : moi je ferai I'hiérophante. Il y a

la-bas un héraut : moi j'établirai un héraut. Il y a la-bas un porte-torche :
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moi j'en établirai un. Il y a la-bas des flambeaux : il y en aura ici. Les mots
sont les mémes; en quoi les choses d'ici differeront-elles de celles de la-
bas? En quoi elles en différeront, impie! C'est le lieu, c'est le moment, qui
font I'utilité des choses de la-bas : on a sacrifié, on a prié, on s'est purifié,
on s'est préparé a croire que 1'on vient a des cérémonies saintes, et
saintes de longue date. C'est par la que les mystéres sont utiles ; c'est par
la qu'on arrive a l'idée qu'ils ont été institués par les anciens pour notre
instruction et pour I'amendement de notre vie. Toi tu n'as que le
boniment et la parodie de tout cela : le lieu, le moment, les priéres, la
purification, tout te manque. Tu n'as pas le vétement qu'il faut a un
hiérophante ; tu n'as ni la chevelure ni la bandelette qu'il doit avoir ; tu
n'as ni sa voix ni son age, et tu n'as pas vécu pur comme lui. Tu n'as fait
que lui prendre ses paroles, et tu cries : Voici les paroles saintes elles-
mémes!

C'est d'une autre maniére qu'il faut se mettre a enseigner : c'est 1a une
grosse affaire, qui a ses mysteres, et qui ne peut étre entreprise a la légere
ni par le premier venu. Peut-étre méme ne suffit-il pas d'étre vraiment
sage pour se charger du soin des jeunes gens; il y faut encore, par Jupiter!
certaines dispositions et certaines aptitudes ; il y faut méme un certain
extérieur, et, avant tout, que ce soit Dieu qui vous pousse a prendre ce
role, comme il poussait Socrate a réfuter les erreurs, Diogene a
réprimander avec un ton de roi, Zénon a enseigner et a dogmatiser. Toi, tu
ouvres une boutique de médecin, sans posséder autre chose que les
médicaments : car tu ne sais pas comment les appliquer, ne lI'ayant pas

étudié. Un tel tient des onguents, dis-tu; et moi aussi j'en tiens. Mais
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possedes-tu donc aussi l'art de t'en servir? Sais-tu quand et comment ils
peuvent étre utiles, et a qui? Pourquoi donc te jouer ainsi des choses les
plus importantes? Pourquoi agir a la Iégere? Pourquoi entreprendre un
métier qui ne te convient en aucune facon? Laisse-le a ceux qui le
connaissent, et qui savent le faire. Ne veuille ni déshonorer la philosophie
par toi-méme ni faire partie de ceux qui la calomnient. Si tu prends plaisir
a ses enseignements, assieds-toi, et médite-les en toi-méme, mais ne te
prétends jamais philosophe, et ne souffre pas qu'un autre t'en donne le
nom. Il se trompe, dois-tu dire; car je ne désire pas d'une autre manieére
qu'auparavant, je ne veux pas d'autres choses; je ne juge pas
différemment; et dans l'usage que je fais des idées, je n'ai rien changé a
ma fagon antérieure. Voila ce que tu dois penser et te dire sur ton propre
compte, si tu veux penser juste. Sinon, continue de jouer et de faire ce que

tu fais ; cela est digne de toi!
CHAPITRE XXII
Sur I'Ecole cynique

Un de ses amis, qui paraissait pencher vers I'Ecole cynique, lui demandait
ce que doit étre le Cynique, et quelle idée il faut s'en faire. Examinons a
loisir, lui répondit-il. Tout ce que je puis te dire maintenant, c'est que,
quiconque essaie une aussi grosse affaire sans l'aide de Dieu, est le jouet
de la colére divine, et qu'il ne se prépare a rien qu'a se couvrir de honte
aux yeux de tous. Dans une maison bien administrée, personne n'entre en
se disant : Je veux en étre l'administrateur ; autrement, lorsque le maitre

I'entend et le voit commander ainsi insolemment, il le fait empoigner et
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rouer de coups. La méme chose arrive dans cette grande cité ; car la aussi
il y a un maitre qui regle tout. Toi, dit-il, tu es le soleil : tu peux dans ta
révolution faire I'année avec ses saisons ; tu peux faire croitre et grossir
les fruits ; tu peux soulever les vents ou les apaiser, et échauffer dans une
juste mesure le corps des hommes; va, accomplis ta révolution, et fais
ainsi ton service dans les plus petites choses comme dans les plus
grandes. Toi, tu n'es qu'un jeune veau; lorsque parait le lion, fais ce qui est
dans ton réle ; sinon, tu t'en repentiras. Toi, tu es un taureau; avance et
combats ; c'est a toi que cela incombe, a toi que cela revient, puisque tu
peux le faire. Toi, tu peux conduire une armée contre Ilion : sois
Agamemnon. Toi tu peux combattre Hector en combat singulier : sois
Achille. Si Thersite se présentait, et revendiquait le commandement, il ne
I'obtiendrait pas ; ou, s'il I'obtenait, il n'y gagnerait que de se couvrir de
honte devant un plus grand nombre.

Toi aussi, considere |'affaire avec soin : elle n'est pas ce qu'elle te semble.
Je porte des maintenant, dis-tu, un manteau grossier; j'en porterai un
encore alors. Je dors des maintenant sur la dure ; j'y dormirai encore
alors. ]'y joindrai une besace et un baton; et je me mettrai a me promener,
en interrogeant et en insultant tous ceux qui se trouveront devant moi. Je
ferai des reproches a tous ceux que je verrai s'épiler la téte, s'arranger les
cheveux, ou se promener avec des vétements écarlates. Si c'est ainsi que
tu te représentes la chose, va-t'en bien loin d'elle ; n'en approche pas; elle
n'a que faire de toi. Mais si tu te représentes la chose comme elle est, et
que tu ne recules pas devant, eh bien! regarde ce que tu entreprends.

D'abord, pour ce qui t'est personnel, il faut qu'on ne te voie plus rien faire
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qui ressemble a ce que tu fais maintenant ; n'accuse plus ni Dieu ni
homme ; retranche de toi tout désir ; ne cherche a éviter que ce qui
dépend de ton libre arbitre; point de colére, point d'indignation, point de
haine, point de sensiblerie; ne te laisse prendre ni aux jeunes filles, ni a la
gloriole, ni aux jeunes gargons, ni aux friandises. Tu dois savoir que les
autres hommes, quand ils cédent a une de ces tentations, mettent entre
les regards et eux les murs de leurs maisons et les ténébres, et qu'ils ont
mille manieres de se cacher. Ils s'enferment; ils placent quelqu'un a la
porte de leur chambre a coucher : Si on vient, dis que je suis sorti, que je
n'ai pas le temps. Mais le Cynique, en place de tout cela, doit mettre sa
retenue entre les yeux et lui, s'il ne veut se livrer nu et en plein jour a des
actes honteux. Voila sa maison, voila sa porte, voila le gardien de sa
chambre a coucher, voila ses ténebres. Il ne doit vouloir cacher rien de ce
qu'il fait. Autrement, c'en est fait, il a détruit en lui le Cynique, I'homme
qui peut vivre au grand jour, et qui est vraiment libre. Il s'est mis a
redouter les objets extérieurs, a avoir besoin de quelque chose qui le
cache ; il ne peut pas I'avoir quand il veut. Car ou se cachera-t-il, et
comment? Et si, par malheur, il est surpris en faute, lui le maitre et le
précepteur de tous, que ne devra-t-il pas lui arriver? Avec cette crainte,
comment pourra-t-il conserver toute sa force d'ame, pour rester a la téte
de I'humanité? Il ne le saurait; il ne le peut. Il te faut donc commencer par
purifier ta partie maitresse; et voici quels doivent étre tes principes : Mon
ame est la matiere que je dois travailler comme le charpentier le bois,
comme, le cordonnier le cuir; et ce que j'en dois faire, c'est une ame qui se

serve convenablement des idées. Mon corps n'est rien pour moi; ses
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membres ne sont rien pour moi. Et la mort? Qu'elle vienne, quand elle
voudra, pour le tout, ou pour une partie. — Va-t'en en exil, me dit-on. —
Mais ou? Est-il quelqu'un qui puisse me chasser du monde? Non ; et
quelque part que j'aille, j'y trouverai le soleil, j'y trouverai la lune, et les
astres ; j'y trouverai des songes, des présages, des moyens de converser
avec les dieux.

Puis, ainsi préparé, le véritable Cynique ne doit pas se contenter de si
peu : il doit savoir que Jupiter I'a détaché vers les hommes comme un
envoyé, pour leur montrer quels sont les biens et les maux, et combien ils
se trompent quand ils cherchent le vrai bien et le vrai mal 1a ou ils ne sont
pas, sans songer a les chercher la ou ils sont. Il doit savoir qu'a I'exemple
de Diogene, quand on I'amena a Philippe apres la bataille de Chéronée, il
est un espion. Le Cynique est réellement, en effet, I'espion de ce qui est
favorable a I'humanité, et de ce qui lui est contraire. Il faut qu'il
commence par regarder avec grand soin, pour venir ensuite rapporter la
vérité ; il faut qu'il ne s'en laisse pas imposer par la crainte, pour ne point
annoncer des ennemis qui n'existent pas ; il faut enfin qu'il ne se laisse
égarer ni troubler d'aucune maniere par ce qu'il croit voir.

I1 lui faut donc pouvoir, a I'occasion, élever la voix, monter sur la scene
tragique, et dire, a la fagon de Socrate : O hommes, ou vous laissez-vous
emporter? Que faites-vous, malheureux? Vous roulez par haut et par bas,
comme les aveugles. Vous avez quitté la vraie route; vous en suivez une
autre ; vous cherchez la félicité et le bonheur la ou ils ne sont pas; et vous
ne croyez pas celui qui vous les montre. Pourquoi les chercher hors de

vous? Dans votre corps? ils n'y sont pas.
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Si vous en doutez, regardez Myrrhon; regardez Ophélius. Dans la fortune?
IIs n'y sont pas. Si vous en doutez, regardez Crésus ; regardez les riches de
maintenant. Comme leur vie est pleine de soupirs! Dans la puissance? Ils
n'y sont pas. S'ils y étaient, ceux qui ont été deux et trois fois consuls
devraient étre heureusx; or, ils ne le sont pas. Qui en croirons-nous sur ce
point? Vous, qui ne voyez que le dehors de ces hommes, et qui vous
laissez éblouir par I'apparence, ou bien eux-mémes? Or, que disent-ils?
Ecoutez-les, quand ils soupirent, quand ils gémissent, quand ils croient
que leurs consulats mémes, leur réputation et leur éclat ne leur apportent
que plus de miseres et plus de périls. Dans le pouvoir souverain? lls n'y
sont pas. S'ils y étaient, Néron et Sardanapale auraient été heureux.
Agamemnon, lui non plus, ne I'était pas, quoiqu'il fiit bien plus estimable
que Sardanapale et Néron. Tandis que les autres ronflent, que fait-il?

Il arrachait de sa téte plus d'une touffe de cheveux.

Et que dit-il?

Voila comme je me trompe!

Et encore:

Je me tourmente, et mon cceur veut s'élancer hors de ma poitrine.
Infortuné! qu'est-ce qui est en souffrance dans ce qui est a toi? Ta
fortune? Elle ne souffre pas. Ton corps? Il ne souffre pas. Tu as de l'or et
de I'airain en abondance. Qu'est-ce donc qui est en souffrance chez toi? La
partie qui, chez toi, est négligée et corrompue, est celle, quelle qu'elle soit,
qui nous fait désirer ou craindre, vouloir les choses ou les repousser. Et
de quelle facon se trouve-t-elle négligée? En ce qu'elle ignore la vraie

nature du bien, pour lequel elle est née, et la vraie nature du mal; ce
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qu'elle a qui lui appartienne en propre, et ce qu'elle a qui ne lui
appartienne pas. Lors donc que quelqu'une des choses qui ne lui
appartiennent pas, se trouve en souffrance, hélas! dit-elle, les Grecs sont
en péril. Bien malheureuse est cette partie maitresse! c'est elle seule que
tu négliges, et que tu laisses sans soins! — Ils vont mourir, dis-tu, égorgés
par les Troyens! —Est-ce qu'ils ne mourront jamais, si les Troyens ne les
tuent pas? — Si, mais pas tous du méme coup! — Ou est la différence?
Car, si c'est un mal de mourir, c'est toujours le méme mal, que 1'on meure
tous ensemble ou un a un. Est-ce qu'a ta mort il doit arriver autre chose
que la séparation de ton corps et de ton ame? — Non. — Et d'autre part,
est-ce que, si tous les Grecs meurent, la porte te sera fermée? Est-ce qu'il
ne te sera plus possible de mourir? — Ce me sera toujours possible. —
Pourquoi donc gémis-tu, toi qui es roi, et qui as le sceptre de Jupiter? Il n'y
a pas plus de roi malheureux que de Dieu malheureux. Qu'est-ce que tu es
donc? Rien qu'un berger; car tu te lamentes comme les bergers, quand un
loup leur a enlevé quelques moutons. Ces hommes auxquels tu
commandes sont tes moutons a toi. Mais pourquoi es-tu venu ici? Y avait-
il péril en toi pour la faculté de désirer? pour la faculté de craindre? pour
celle de vouloir les choses, ou pour celle de les repousser? — Non, dis-

tu, mais on a enlevé la femme de mon frere. — Eh bien! c'est tout profit
que d'étre débarrassé d'une débauchée. — Nous laisserons-nous donc
mépriser par les Troyens! —Que sont-ils? Des hommes sensés ou non?
S'ils sont sensés, pourquoi leur faites-vous la guerre? S'ils ne le sont pas,
que vous importe leur mépris?

Ou donc est le bien, puisqu'il n'est pas 1a? Dis-le-nous, toi, maitre envoyé
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et maitre espion. — Il est ol vous ne croyez pas qu'il soit, et ou vous ne
voulez pas le chercher. Car, si vous vouliez, vous le trouveriez, en vous,
sans errer au-dehors, a chercher comme vous appartenant des choses qui
ne sont pas a vous. Rentrez en vous-mémes; étudiez-y vos notions a
priori. Que vous représentez-vous comme le bien? La tranquillité, la
félicité, la liberté. Eh bien! ne vous le représentez-vous pas aussi comme
une grande chose par sa nature, comme une chose d'un prix tres élevé, et
qui est au-dessus de toute atteinte? Cela dit, ou vous faut-il chercher la
tranquillité et la liberté? Dans ce qui est assujetti ou dans ce qui est
indépendant? — Dans ce qui est indépendant. — Eh bien! votre corps est-
il indépendant ou assujetti? — Nous n'en savons rien. — Vous ne savez
pas qu'il est assujetti a la fievre, a la goutte, a la cécité, a la dysenterie, aux
tyrans, au feu, au fer, et a tout ce qui est plus fort que lui? — Oui, il leur
est assujetti. — Comment donc alors une partie quelconque du corps
pourrait-elle étre libre? Comment pourrait étre d'importance et de prix ce
qui n'est de sa nature qu'un cadavre, de la terre, de la boue? Mais quoi!
n'avez-vous rien en vous qui soit indépendant? — Rien. — Et qui peut
vous forcer a adhérer a une erreur manifeste? — Personne. — Qui peut
vous contraindre a ne pas adhérer a la vérité qui se montre a vous? —
Personne. — Vous voyez donc bien par la qu'il y a en vous quelque chose
qui est naturellement indépendant. Et qui de vous peut désirer ou
craindre, vouloir une chose ou la repousser, préparer ou entreprendre
quoi que ce soit, s'il ne se I'est pas représenté d'abord comme un profit ou
comme un devoir? — Personne. — Vous avez donc la encore quelque

chose d'indépendant et de libre. Malheureux! c'est la ce qu'il vous faut
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travailler et soigner, c'est la qu'il vous faut chercher le bien.

— Et comment peut-on vivre heureux, quand on ne possede rien, quand
on est nu, sans maison, sans foyer, négligé, sans esclave, sans patrie? —
Eh bien! Dieu vous a envoyé quelqu'un pour vous montrer par des faits
que cela est possible. Regardez-moi : je suis sans patrie, sans maison, sans
fortune, sans esclave; je couche sur la terre; je n'ai ni femme, ni enfant, ni
tente de général; je n'ai que la terre, le ciel et un manteau. Et que me
manque-t-il? Ne suis-je pas sans chagrin et sans crainte? Ne suis-je pas
indépendant? Qui de vous m'a jamais vu frustré dans mes désirs, ou
tombant dans ce que je voulais éviter? Quand ai-je accusé les dieux ou les
hommes? A qui ai-je fait des reproches? Quelqu'un de vous m'a-t-il jamais
vu triste? De quel air vais-je au-devant de ces gens qui vous effraient et
vous en imposent? N'est-ce pas comme au-devant d'esclaves?

Et quel homme, en me voyant, ne croit pas voir son seigneur et son
maitre?

Voila le langage du Cynique, voila son caractere, voila ce qu'il veut. —
Non, dis-tu, ce qui fait le Cynique, c'est la besace, c'est le baton, ce sont les
fortes machoires. C'est de dévorer ou de mettre en réserve, tout ce qu'on
lui donne; c'est d'insulter mal a propos tous ceux qu'il rencontre, et de
montrer a nu ses larges épaules! Tu as tort, et sais-tu maintenant
comment tu dois entreprendre une aussi grosse affaire? Commence par
prendre un miroir; regarde tes épaules; examine tes hanches et tes
cuisses. Homme, tu veux te faire inscrire pour les jeux olympiques ; ce ne
sont pas la des luttes insignifiantes et sans difficulté. A Olympie, on n'en

est pas quitte pour étre vaincu et s'en aller ainsi; il faut d'abord étaler ses
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imperfections physiques devant toute la terre habitée, et non pas
seulement devant les Athéniens, les Spartiates ou les habitants de
Nicopolis; puis étre abimé de coups, quand on est descendu dans la lice a
I'étourdie ; et, avant d'étre battu, on aura souffert de la soif et de la
chaleur, et avalé beaucoup de poussiere.

Réfléchis-y plus sérieusement; connais-toi toi-méme ; sonde la divinité ;
n'entreprends pas l'affaire sans elle. Si elle t'y encourage, sache qu'elle
veut te voir grand ou roué de coups. Car voici une bien belle chose
inséparable du Cynique : il ne saurait éviter d'étre battu, comme on bat un
ane, et il faut que battu il aime ceux mémes qui le battent, parce qu'il est
le pere et le frere de tous les hommes. — Non pas, dis-tu; mais, si
quelqu'un te bat, crie devant tout le monde : 6 César, voila comment on
me traite, pendant la paix que tu as établie! Allons au proconsul. — Mais
quel est le César, quel est le proconsul du Cynique, si ce n'est celui qui I'a
envoyé, celui dont il est le serviteur, Jupiter lui-méme? En appelle-t-il a un
autre que ce Dieu? N'est-il pas convaincu, quoiqu'il lui arrive de tout cela,
que c'est Jupiter qui l'exerce? Hercule, quand Eurysthée l'exergait ainsi,
ne se tenait pas pour malheureusx, et s'empressait d'exécuter tout ce qui
lui était ordonné. Et cet homme, que Jupiter éprouve et exerce, pourrait
crier et s'indigner! Comme il serait bien digne de porter le sceptre de
Diogéne! Ecoute ce que ce dernier, tout enfiévré, dit aux passants :
Méchants individus, leur criait-il, ne resterez-vous pas la? Pour voir
mourir ou lutter des athlétes, vous vous en allez bien loin, jusqu'a
Olympie; et vous ne voulez pas voir la lutte d'un homme contre la fievre!

Et c'est un tel homme, n'est-ce pas, qui aurait reproché au Dieu qui l'avait
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envoyé, de le traiter injustement, lui qui tirait gloire des épreuves, et qui
se jugeait digne d'étre un spectacle pour les passants! De quoi se serait-il
plaint, en effet? De la dignité qu'il conservait? Quel grief aurait-il fait
valoir? L'éclat plus grand que recevait sa vertu? Aussi, que dit-il de la
pauvreté? de la mort? du travail? Comme il met en paralléle son bonheur
et celui du grand roi! Ou plutét, comme il ne croit pas que le paralléle soit
possible! Car la ou sont des troubles, des peines, des frayeurs, des désirs
non satisfaits, d'inutiles efforts pour échapper au mal, des haines, des
jalousies, comment le bonheur pourrait-il entrer? Or, la ou sont des
principes faux, toutes ces choses se trouvent nécessairement.

Le méme jeune homme demandait a Epictéte si, malade, il accepterait
I'offre d'un ami qui le prierait de venir chez lui se faire soigner. — Ou me
trouveras-tu un ami du Cynique? lui répondit-il. Il faudrait que cet
homme fht un autre lui-méme, pour mériter d'étre compté comme son
ami ; il faudrait qu'il partageat son sceptre et sa royauté, qu'il fiit son
digne second, pour étre jugé digne de son amitié; c'est ainsi que Diogene
fut1'ami d'Antisthene, et Crates celui de Diogene. Crois-tu qu'il suffise de
I'aborder en lui souhaitant le bonjour, pour étre son ami, et pour qu'il
vous juge digne de le recevoir chez lui? Imagine-toi dong, si tu le veux
bien, qu'il se dira ceci : Cherche plutot, pour te coucher avec la fievre, un
beau tas de fumier qui puisse te défendre du vent du nord, et t'empécher
de mourir de froid. Mais toi, tu me fais l'effet de vouloir aller chez un
autre pour t'y engraisser a loisir. Pourquoi donc essaies-tu un role si
difficile?

— Le Cynique, lui demanda-t-on, doit-il essentiellement se marier et avoir
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des enfants? — Si vous me donnez une cité de sages, répondit-il, il est
possible que personne n'y prenne de lui-méme la profession de Cynique.
Car en faveur de qui y embrasserait-on un tel genre de vie? Supposons
cependant que quelqu'un le fasse, rien ne I'y empéchera de se marier et
d'avoir des enfants, car sa femme, son beau-pere, seront d'autres lui-
méme, et ses enfants seront élevés dans les mémes principes. Mais dans
I’état actuel des choses, et sur ce champ de bataille, ne faut-il pas que rien
ne vienne tirer le Cynique en d'autres sens, pour qu'il puisse étre tout
entier a son divin ministére? Ne faut-il pas qu'il puisse aller trouver les
gens, sans étre lié par les obligations des hommes ordinaires, sans étre
engagé dans des relations sociales, dont il lui faut tenir compte, s'il veut
rester dans son role d'honnéte homme, et qu'il ne saurait respecter sans
détruire en lui I'ap6tre, le surveillant, le héros envoyé par la divinité?
Regarde : il lui faut faire certaines choses pour son beau-pére, s'acquitter
de certains devoirs envers les autres parents de sa femme, et envers sa
femme elle-méme. Le voici désormais absorbé par le soin de ses malades,
et par I'argent a gagner. A laisser tout le reste de c6té, il lui faut au moins
un vase, pour faire chauffer de I'eau a son enfant, et un bassin pour 'y
laver; il lui faut pour sa femme en couches de la laine, de I'huile, un lit, un
gobelet; voici déja son bagage qui s'augmente! Et je ne parle pas des
autres occupations qui le distraient de son réle. Que devient ainsi ce
monarque, dont le temps est consacré a veiller sur I'humanité?

Celui a qui les peuples ont été confiés, et qui s'occupe de si grandes
choses?

Celui qui doit surveiller tous les autres, époux et parents? Celui qui doit
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voir quels sont ceux qui en usent bien ou mal avec leur femme, quels sont
les gens qui sont en désaccord, quelles sont les familles heureuses ou en
souffrance? Celui qui doit aller partout, comme un médecin, tatant le
pouls de tout le monde? Toi, tu as la fievre; toi, tu as mal a la téte ; toi, tu
as la goutte ; toi, ranime-toi ; toi, mange; toi, ne te baigne point; toi, il faut
t'amputer; toi, il faut te cautériser. Comment peut-il avoir ce loisir, une
fois enlacé dans les obligations des hommes ordinaires? Ne faut-il pas
qu'il donne des vétements a ses enfants? Ne faut-il pas qu'il les envoie a
I'école, munis de tablettes, de poinc¢on, et de laine? Ne faut-il pas qu'il
prépare leur lit? Car ce n'est pas en sortant du ventre de leur mere, qu'ils
peuvent étre des Cyniques. S'il ne faisait pas tout cela, mieux aurait valu
les rejeter a leur naissance, que de les laisser ainsi périr. Vois a quoi nous
abaissons le Cynique, et comment nous lui 6tons sa royauté. — Oui, mais
Crates s'est marié. — Tu me cites un cas extraordinaire, ou l'amour a tout
fait, et une femme qui était un autre Crates. Nous discutons, nous, sur les
mariages ordinaires et sans circonstances particuliéres; et, en discutant
ainsi, nous ne trouvons pas que, dans I'état actuel, le mariage soit une
chose essentielle pour le Cynique.

— Comment dong, lui disait-on, contribuera-t-il a la conservation de la
société? Au nom du ciel, répondait-il, qui sont les plus utiles a I'humanité,
de ceux qui y introduisent a leur place deux ou trois marmots au vilain
groin, ou de ceux qui, dans la mesure de leurs forces, surveillent tous les
hommes, examinant ce qu'ils font, la facon dont ils vivent, ce dont ils
s'occupent, et ce qu'ils négligent contrairement a leurs devoirs? Tous ceux

qui a Thebes ont laissé des enfants apres eux, ont-ils plus fait pour elle
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qu'Epaminondas, qui est mort sans enfants? Danatis, (Eolus, ou Priam, qui
a donné le jour a cinquante garnements, ont-ils mieux servi la société
qu'Homere? Si le commandement des armées ou un grand ouvrage a
composer, empéchent quelqu'un de se marier ou d'avoir des enfants, on
trouve qu'il a échangé le titre de pere contre quelque chose qui en vaut la
peine; et la royauté du Cynique ne serait pas une compensation! C'est que
nous n'avons jamais compris sa grandeur, et que nous ne nous
représentons pas, comme nous le devrions, le caractére de Diogene; c'est
que nous ne, voyons que les Cyniques d'aujourd'hui, ces parasites qui
vivent sur le seuil de la porte, et qui n'ont d'autre ressemblance avec les
anciens Cyniques que de péter comme eux. Autrement, nous ne serions
pas surpris de si peu; et nous ne nous étonnerions pas que le Cynique ne
se mariat point et n'elit point d'enfants. O homme, il a I'humanité pour
famille; les hommes sont ses fils; les femmes sont ses filles; c'est comme
tels qu'il va les trouver tous, comme tels qu'il veille sur tous. Crois-tu que
ce soit par intempérie de zele qu'il invective ceux qu'il rencontre? S'il le
fait, c'est comme leur pere, comme leur frere, comme le ministre! de leur
pere a tous, Jupiter.

Veux-tu me demander encore s'il s'occupera du gouvernement? Mais,
Sannion, quel gouvernement plus important cherches-tu que celui dont il
est chargé? Viendra-t-il devant les Athéniens discourir des revenus et des
impots, lui qui doit parler a tous les hommes, aux Athéniens, aux
Corinthiens, aux Romains indifféremment, non pas des revenus et des
impoOts, non pas de la paix et de la guerre, mais du bonheur et du malheur,

de la félicité et de l'infortune, de I'esclavage et de la liberté? Quand un
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homme s'occupe d'un tel gouvernement, me demanderas-tu s'il s'occupe
de gouvernement? Demande-moi encore s'il sera magistrat; je te
répondrai de nouveau : Imbécile! y a-t-il une plus haute magistrature que
celle qu'il exerce?

Un tel homme a cependant besoin que son corps soit en bon état. Car, s'il
se présente phtisique, maigre et pale, son témoignage n'aura plus le
méme poids. Ce n'est pas assez qu'il prouve aux hommes ordinaires, en
leur découvrant son ame, que I'on peut étre en belle et bonne situation
sans tout ce qu'ils admirent; il faut encore qu'il leur montre par son corps
qu'une vie simple, frugale et au grand air, ne nuit pas a la santé. Il faut
qu'il puisse leur dire : Vois comme nous en rendons témoignage, moi et
mon corps. C'est ce que faisait Diogene : il se promenait brillant de santé,
et son corps attirait les regards de la foule. Si le Cynique fait pitié, il a I'air
d'un mendiant ; tout le monde se détourne de lui; sa vue choque tout le
monde. Il ne faut pas qu'on le voie sale, et qu'il éloigne de lui les gens,
méme par ce petit coté; il faut de la propreté jusque dans sa négligence,
qui doit avoir quelque chose de séduisant.

Il faut encore au Cynique une certaine grace naturelle, et beaucoup de
finesse ; sinon, ce ne sera qu'un pédant et pas autre chose. Il faut qu'il soit
toujours en état, toujours en position de faire face aux attaques. Voyez
Diogene ; quelqu'un lui disait : Es-tu ce Diogéne qui ne croit pas aux
dieux? — Comment, n'y croirais-je pas, répondit-il, puisque je crois que tu
es I'ennemi des dieux? Une autre fois Alexandre, qui le trouvait endormi,
lui dit ce vers :

Il ne faut pas que I'homme qui doit donner des conseils, dorme toute la
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nuit.

A moitié endormi, il répondit par cet autre :

Lui, a qui les peuples ont été confiés, et qui s'occupe de si grandes choses.
Avant tout, il faut que sa partie maitresse soit plus pure que le soleil ;
autrement, il ne serait qu'un brelandier et qu'une pratique, lui qui se
ferait le censeur des autres, quand le mal serait maitre chez lui. Vois, en
effet, 'état des choses. Les rois et les tyrans ont des gardes et des armes,
qui leur donnent les moyens de réprimander les autres et de les punir
quand ils font mal, quelque pervers qu'ils soient eux-mémes; mais le
Cynique n'a ni armes ni gardes : il n'y a que sa conscience qui puisse lui
donner ce méme pouvoir. Quand il se voit veillant et travaillant par
amour pour I'humanité; quand il se voit s'endormant le cceur pur et, se
réveillant plus pur encore ; quand il voit que toutes ses pensées sont les
pensées d'un ami des dieux, d'un de leurs ministres, d'un associé a la
souveraineté de Jupiter; quand il voit que partout il a présent a l'esprit ce
mot :

« O Jupiter, 6 destinée, conduisez-moi » ;

et cet autre encore :

« Si les dieux le veulent ainsi, qu'il en soit fait ainsi. »

Pourquoi n'aurait-il pas le courage de parler librement a ses fréres, a ses
enfants, a sa famille, en un mot? Aussi n'est-il ni un curieux ni un
indiscret, quand il agit ainsi ; car ce n'est pas de sa part s'occuper
indiscretement des affaires d'autrui, que d'inspecter 'humanité, c'est
s'occuper de ses propres affaires. Autrement, il faudrait dire que le

général, lui aussi, est un indiscret, quand il inspecte ses soldats, les
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examine, les surveille, et punit ceux qui ne font pas bien. Mais, si tu te
mettais a gourmander les autres, en ayant une friandise cachée sous ton
manteau, je te dirais : Va-t'en plutot dans un coin dévorer ce que tu as
volé! Que t'occupes-tu des affaires d'autrui? Qui es-tu, en effet? Es-tu le
taureau? Es-tu la reine des abeilles? Montre-moi les insignes de ta
supériorité, comme ceux que la reine tient de la nature. Si tu n'es qu'un
frelon, et que tu oses réclamer la royauté parmi les abeilles, crois-tu que
tes concitoyens ne te chasseront pas, comme les abeilles chassent les
frelons.

Il faut, en effet, que le Cynique ait assez de patience pour que le vulgaire le
croie insensible et de pierre. Personne ne peut l'insulter, le frapper,
'outrager. Il livre lui-méme son corps a qui le veut, pour en faire ce qui lui
plait. Il sait, en effet, que le plus faible doit étre infailliblement vaincu par
le plus fort, dans le genre de lutte ou il est le plus faible; or, son corps est
plus faible que la multitude, et ce qui est moins robuste, plus faible que ce
qui est plus vigoureux. Il ne s'abaisse donc jamais a une lutte, ou il peut
étre vaincu; il renonce bien vite a ce qui n'est pas a lui, et ne revendique
pas comme sien ce qui n'est pas libre. Mais qu'il y ait a juger ou a vouloir,
qu'il y ait a user comme il faut des idées, c'est alors que tu verras quels
yeux il al Argus, diras-tu, n'était qu'un aveugle aupres de lui! N'y a-t-il pas
quelque part en moi, se dit-il, un jugement précipité? Une détermination
hasardée? Un désir qui doive étre frustré? Une tentative inutile de me
dérober a quelque chose? Un effort infructueux? Une accusation? Une
bassesse? Une jalousie? Quelle attention la-dessus! Et quelle tension

d'esprit! Mais pour tout le reste, il se couche sur le dos et ronfle. Son
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calme est complet. Pour notre libre arbitre, en effet, il n'y a ni voleur ni
tyran. Mais pour notre corps? Il y en a. Pour notre fortune? Il y en a; et de
méme encore pour nos magistratures et nos honneurs. Quel prix le
Cynique attachera-t-il donc a toutes ces choses? Si vous voulez I'effrayer a
leur sujet, il vous dira : Va-t'en chercher des enfants! C'est pour eux que
les masques sont effrayants. Mais moi, je sais bien que ces masques sont
de la terre cuite, et qu'ils sont vides en dedans.

Voila ce sur quoi tu déliberes. Aussi, par le ciel! differe, si tu le veux bien,
et commence par voir si tu es préparé. Vois, en effet, ce qu'Hector dit a
Andromagque : Va-t'en plutét tisser a la maison ; car la guerre est I'affaire
des hommes seulement, et de moi surtout.

C'est qu'il avait le sentiment de sa force a lui, et de sa faiblesse a elle.
CHAPITRE XXIII
Contre ceux qui lisent ou discutent par désir de se montrer

Commence par te demander ce que tu veux étre; puis, apres cela, fais ce
que veut ton métier. Car, dans les autres parties, c'est presque toujours
ainsi que nous voyons les choses se passer. Ceux qui se destinent a I'arene
commencent par décider ce qu'ils veulent étre, puis, apres cela, ils
agissent en conséquence. Si tu veux fournir la grande course, voici ta
nourriture, voici tes promenades, voici tes frictions, voici tes exercices; si
tu ne veux courir que le stade, tout cela changera; si tu veux étre
pentathle, tout changera encore. Tu trouveras la méme chose dans les
arts. Si tu veux étre charpentier, voici ce que tu auras a faire ; si tu veux

étre fondeur, voila. Car, si nous ne rapportons pas chacune de nos actions
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a un but, nous agissons au hasard ; et, si nous la rapportons a un autre but
que celui qu'il faudrait, nous nous égarons.

Reste a déterminer le but général et les buts particuliers. Le premier, c'est
d'agir comme un homme. Qu'est-ce que cela implique? De ne pas agir
comme un mouton, tout en étant bon ni comme un méchant, a la facon
des bétes fauves. Quant aux buts particuliers, ils varient avec la
profession de chacun, et avec, la vie qu'il a choisie.

Que le musicien agisse comme un musicien; le charpentier, comme un
charpentier ; le philosophe, comme un philosophe; I'orateur, comme un
orateur. Lors donc que tu nous dis : Venez ici, et entendez-moi vous faire
une lecture, prends garde d'abord d'agir ainsi sans but; puis, si tu trouves
un but a ton acte, prends garde qu'il ne soit pas celui qu'il faut. Cherches-
tu a étre utile? Ou ne cherches-tu que des éloges?

Dés que I'on parle ainsi, on entend le personnage nous dire : Que
m'importent les éloges de la multitude! Et il a raison. Car ces éloges ne
sont rien non plus pour le musicien, en tant que musicien; pour le
géometre, en tant que géometre. Tu veux donc étre utile! Mais a quoi? Dis-
le-nous, pour que nous aussi nous courions t'entendre. Et maintenant;
quelqu'un peut-il faire profiter les autres, s'il n'a pas commencé par
profiter lui-méme? Non. Celui qui n'est pas charpentier ne peut nous
aider a devenir charpentier, ni celui qui n'est pas cordonnier, a devenir
cordonnier.

Veux-tu donc savoir si tu as profité? Philosophe, apporte-nous ici tes
principes. Que se propose-t-on, quand on désire une chose? — De ne pas

la manquer. — Et quand on cherche a I'éviter? — De ne pas y tomber. —

© http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/epictete/entretiens3.htm
Page 72 sur 103



Eh bien! nous, réalisons-nous ce que nous nous proposons dans ces deux
cas? Dis-moi la vérité. Si tu me trompes, je te dirai : Tel jour, parce qu'on
avait été moins empressé a venir t'entendre, moins empressé a
t'acclamer, tu t'es retiré tout honteux. Tel autre, parce que tu avais été
applaudi, tu te promenais par l'assemblée, en disant a chacun : Comment
m'as-tu trouvé? — Admirable, maitre, par mon salut! — Et comme j'ai dit
ce passage!— Lequel? — Celui ou j'ai fait le portrait de Pan et des
Nymphes. — Merveilleusement. Et tu viendras me dire que tu ne désires
et ne redoutes rien que conformément a la nature! Va-t'en le faire
accroire a un autre. L'autre jour n'as-tu pas loué tel individu
contrairement a ce que tu en pensais? N'as-tu pas adulé le fils de tel
sénateur? Voudrais-tu donc que tes enfants lui ressemblassent? —A Dieu
ne plaise! — Pourquoi donc tant de flatteries et tant d'attentions pour lui?
— C'est un jeune homme merveilleusement doué, et un auditeur tres
intelligent. — Comment le sais-tu? — Il m'admire. — Tu nous as dit ta
vraie raison. Mais que te figures-tu donc? Crois-tu que ces gens-la ne te
méprisent pas en secret? Quand un homme qui a la conscience de n'avoir
jamais rien dit ni rien pensé de bon, trouve un philosophe qui lui dit :
Quelle nature d'élite! Quelle honnéteté! Quelle pureté! que crois-tu qu'il
se dise, si ce n'est : Voici un homme qui a besoin de moi? Si je me trompe,
dis-moi ce qu'il a fait qui soit I'ceuvre d'une nature d'élite. Voici ce qu'il a
fait : il a été assidu pres de toi pendant un certain temps. Il t'a écouté
parler; il t'a écouté lire. Mais en est-il plus modeste? A-t-il fait un retour
sur lui-méme? A-t-il le sentiment de sa misére? S'est-il dépouillé de sa

présomption? Cherche-t-il un maitre? — Il en cherche un, dis-tu. — Pour
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lui enseigner comment il faut vivre? Non pas, sot que tu es ; mais pour lui
enseigner comment il faut parler; car c'est pour ta facon de parler qu'il
t'admire. Ecoute ce qu'il dit : Voici un homme qui écrit avec la derniéere
habileté, beaucoup mieux que Dion. C'est la tout. Dit-il : Voici un homme
plein de retenue et de probité, un homme que rien ne trouble? S’il parlait
ainsi, je lui dirais : Puisque cet homme est si probe, qu'est-ce donc en lui
que la probité? Et, s'il ne pouvait me le dire, j'ajouterais : Commence par
apprendre ce que tu dis; et ne parle qu'apres. Et c'est dans cette triste
situation d'esprit, c'est quand tu t'extasies devant ceux qui
t'applaudissent, c'est quand tu comptes tes auditeurs, que tu prétends
étre utile aux autres! — Aujourd'hui, dis-tu, j'ai eu beaucoup plus
d'auditeurs! — Oui, beaucoup. Cing cents, ce me semble. — Vous ne savez
ce que vous dites! Mettez-en mille. Jamais Dion n'en a eu autant. Et
comment les aurait-il? Puis, comme ils écoutent ma parole! C'est que le
beau, Monsieur, agit jusque sur les pierres elles-mémes! Et c'est 1a le
langage d'un philosophe! Ce sont la les sentiments du futur bienfaiteur de
I'humanité! C'est 1a I'hnomme qui a écouté la raison, qui a lu les livres
socratiques comme on lit des livres socratiques, et non pas comme on lit
des livres de Lysias ou d'Isocrate! Au lieu de lire : Je me suis souvent
demandé avec surprise par quels raisonnements ... C'est ceci qu'il faut lire
: Par quelle raison ...? Car cet ouvrage-ci vaut mieux que l'autre. Et ces
livres socratiques, les avez-vous lus d'une autre facon qu'on ne lit des
chansonnettes? Si vous les lisiez comme il faut, vous ne vous attacheriez
pas a toutes ces frivolités ; mais vous fixeriez plutét votre attention sur

ceci : Anytus et Melytus peuvent me tuer; ils ne peuvent me nuire; et sur
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ceci encore : Je suis de nature a ne m'attacher qu'a une seule chose en
moi, a la raison qui, bien considérée, me parait la meilleure. Aussi,
quelqu'un a-t-il jamais entendu dire a Socrate : Je sais et j'enseigne? Loin
de la : il avait pour chacun un maitre a qui I'adresser. Les gens venaient
donc le prier de les présenter a des philosophes; et il les y menait et les
recommandait. Est-ce que cela n'est pas vrai? Est-ce qu'il leur disait, en
les reconduisant : Viens m'entendre parler aujourd'hui dans la maison de
Codratus? Eh! pourquoi irais-je t'entendre? Veux-tu me montrer que tu
sais disposer les mots élégamment? Tu sais les disposer, 6 homme! Mais
quel bien cela te fait-il? — Applaudis-moi. — Qu'entends-tu par
t'applaudir? — Dis-moi : « Ah! » et « C'est merveilleux! » — Eh bien! je le
dis. Mais, si les applaudissements doivent porter sur quelque chose que
les philosophes placent dans la catégorie du bien, qu'est-ce que j'ai a
applaudir en toi? Si c'est une bonne chose que de bien parler, prouve-le-
moi, et je t'applaudirai.

Quoi donc! serait-ce qu'il doit m'étre désagréable d'entendre bien parler?
A Dieu ne plaise! Il ne m'est pas désagréable non plus d'entendre jouer de
la lyre; mais est-ce une raison pour que je doive me tenir la debout a jouer
de la lyre? Ecoute ce que dit Socrate : Hommes, il ne convient pas a mon
age de me présenter devant vous en arrangeant mes discours, comme le
fait un jeune homme. Il dit comme le fait un jeune homme. C'est qu'en
réalité, c'est une jolie chose que de savoir choisir et disposer ses mots,
que de savoir apres cela les lire ou les débiter avec grace, que de
s'interrompre enfin au milieu de sa lecture pour s'écrier : Par votre salut!

ce sont la des choses que peu de gens peuvent comprendre.
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Est-ce que le philosophe prie les gens de venir I'entendre? Est-ce que par
le seul fait de son existence il n'attire pas a lui, comme le soleil, comme la
nourriture, ceux a qui il doit étre utile? Quel est le médecin qui prie les
gens de se faire soigner par lui? ]'entends dire, il est vrai, qu'aujourd'hui a
Rome les médecins prient les malades de venir a eux ; mais, de mon
temps, c'était eux qu'on priait. Je t'en prie, viens apprendre que tu n'es
pas en bon état, que tu t'occupes de tout autre chose que ce dont tu dois
t'occuper, que tu te trompes sur les biens et sur les maux, que tu es
malheureux, que tu es infortuné. La charmante priere! Et cependant, si la
parole du philosophe n'a pas réellement ces effets, elle n'est qu'une
parole morte, et c'est un mort qui parle. Rufus avait I'habitude de dire :
S'il vous reste assez de liberté d'esprit pour m'applaudir, c'est que je ne
dis rien qui vaille. I parlait de telle fagon que nous, qui étions assis 13,
nous croyions chacun lui avoir été dénoncés ; tant il mettait le doigt sur ce
qui était, tant il nous plagait a chacun nos miseres sous les yeux.

Hommes, c'est la maison d'un médecin que I'école d'un philosophe. Avant
d'en sortir, il vous faut, non pas jouir, mais souffrir; car vous n'y entrez
pas bien portants, mais I'un avec une épaule démise, I'autre avec un
abces, celui-ci avec une fistule, celui-la avec des maux de téte. Et moi, vais-
je m'asseoir la a vous débiter de belles sentences et de belles paroles,
pour que vous partiez m'ayant applaudi, mais en remportant, I'un son
épaule telle qu'il I'avait apportée, I'autre sa téte dans le méme état, celui-
ci sa fistule, celui-la son abces? Et ce serait pour cela que les jeunes gens
se dérangeraient! Ils quitteraient leurs parents, leurs amis, leur famille,

leur héritage, pour venir te dire bravo! pendant que tu leur débites de

© http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/epictete/entretiens3.htm
Page 76 sur 103



belles paroles! Est-ce la ce que faisait Socrate, ce que faisait Zénon, ce que
faisait Cléanthe?

— Mais quoi! I'exhortation n'est-elle pas un genre oratoire spécial? — Qui
dit le contraire? C'est ainsi qu'il y a le genre de la réfutation, et celui de
I'enseignement. Mais qui donc a jamais parlé d'un quatrieme genre apres
ceux-la, le genre de I'ostentation? En quoi consiste le genre de
I’exhortation? A pouvoir montrer a un individu ou a plusieurs dans quelle
meélée ils se trouvent emportés, et comment ils sont sans cesse en quéte
de tout autre chose que ce qu'ils veulent. Car ce qu'ils veulent, c'est ce qui
conduit au bonheur, et ils le cherchent ou il n'est pas. Et pour faire cette
démonstration, il te faudrait commencer par disposer un millier de sieges,
et inviter les gens a venir t'entendre, puis, élégamment drapé dans ta
robe ou dans ton manteau, te jucher sur des coussins, et raconter de la la
mort d'Achille! Cessez, par tous les dieux! de déshonorer, autant qu'il est
en vous, de grands noms et de grandes choses. On dirait que les
exhortations ne sont jamais plus efficaces, que lorsque 'orateur laisse
voir a ses auditeurs qu'il a besoin d'eux!

Et qui, dis-moi, en t'entendant lire ou parler, a con¢u des inquiétudes sur
lui-méme ou est descendu au fond de son cceur? Qui a dit, en sortant : Le
philosophe a bien mis le doigt sur mes plaies; je ne dois plus me conduire
ainsi? Personne ; mais, quand tu as eu du succes, l'un dit : Il a bien parlé
de Xerxes! I'autre : Non, mais du combat des Thermopyles. Est-ce donc la

'auditoire d'un philosophe?
CHAPITRE XXIV

Il ne faut pas s'attacher a ce qui ne dépend pas de nous

© http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/epictete/entretiens3.htm
Page 77 sur 103



Que ce qu'il y a chez les autres de contraire a la nature ne soit pas un mal
pour toi, car tu n'es pas né pour déchoir avec eux ni pour étre malheureux
avec eux, mais pour étre heureux avec eux. Or, si quelqu'un est
malheureux, souviens-toi qu'il I'est par sa faute ; car Dieu a fait tous les
hommes pour le bonheur et pour la quiétude. Il nous a donné pour cela
bien des moyens dont il a voulu qu'une partie fiit la propriété de chacun
de nous, mais l'autre, non. Tout ce que I'on peut entraver, violenter ou
nous enlever, ne nous appartient pas en propre; mais ce que rien ne peut
entraver, nous appartient en propre ; et Dieu, comme il convenait a
quelqu'un qui nous aime et qui nous gouverne en pere, a mis les vrais
biens et les vrais maux dans les choses qui nous appartiennent en propre.
— Mais j'ai quitté un tel, et cela lui fait de la peine! — Pourquoi a-t-il cru
en ce qui n'était pas a lui? Pourquoi, lorsqu'il était si heureux de te voir,
ne se disait-il pas que tu étais sujet a mourir et a changer de pays? Il porte
la peine de sa sottise. Mais toi, pourquoi, et a cause de quoi, te laisses-tu
abattre? Est-ce que tu n'avais pas songé a tout cela? Est-ce que, a l'instar
de ces femmelettes qui ne comptent pour rien, tu t'imaginais devoir vivre
toujours dans le milieu ou tu étais heureux de vivre, dans le méme pays,
avec les mémes gens, avec les mémes occupations? Aujourd'hui te voila
assis a pleurer, parce que tu ne vois plus les mémes personnes, et que tu
ne vis plus dans le méme pays! Ah! tu as bien mérité d’étre plus misérable
que les corbeaux et les corneilles, qui peuvent voler ou ils le veulent,
transporter leurs nids, et traverser les mers, sans gémir, et sans regretter
leur précédent séjour! — Ouli, dis-tu, mais c'est parce qu'ils n'ont pas la

raison qu'ils se conduisent ainsi. — Ainsi donc les dieux nous ont donné la
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raison pour notre désavantage, pour notre malheur, pour que nous
vivions misérables et dans les pleurs! Ou faudra-t-il que tous les hommes
soient immortels, que personne ne change jamais de pays, que nous
personnellement nous n'en changions jamais, et prenions racine dans un
méme endroit, comme les plantes? Si quelqu'un de ceux avec qui nous
vivons change de pays, noua faudra-t-il nous asseoir tout en pleurs; puis,
s'il revient, danser et battre des mains, comme le font les enfants?

Ne nous sevrerons-nous donc jamais, et ne nous rappellerons-nous pas ce
que les philosophes nous ont dit? Si ce ne sont pas des charlatans que
nous écoutions en eux, ce monde est une république, dont tous les
citoyens sont formés d'une méme substance. Il faut que les choses y
tournent dans un cercle; que les unes y cédent la place aux autres ; que
celles-ci se décomposent, et que celles-1a naissent; que celles-ci restent
dans le méme état, et que celles-la changent. Mais cet univers est peuplé
d'amis ; ces amis sont les dieux d'abord, puis les hommes que la nature a
faits les uns pour les autres. Il faut tantot qu'ils vivent ensemble, tantot
qu'ils se séparent; mais, ensemble, il faut qu'ils soient heureux les uns par
les autres; et, quand ils se séparent, il faut qu'ils n'en soient pas tristes.
Outre que la nature a donné a I'homme I'élévation de 1'ame et la force de
dédaigner tout ce qui ne dépend de son libre arbitre, il a I'avantage de ne
pas prendre racine, de n'étre pas attaché au sol, et de passer d'un lieu a
un autre, tantot parce que ses besoins l'y poussent, tantot pour le simple
plaisir de voir.

C'estla ce qui arriva a Ulysse,

Qui vit les villes et connut I'esprit de tant d’hommes.
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C'est ce qui était aussi arrivé avant lui a Hercule, qui parcourut la terre
entiere,

En quéte des crimes et des vertus des hommes, pour frapper et punir les
premiers, et pour rétablir les secondes dans leurs droits. Et cependant
combien d'affections on peut croire qu'il a eues dans Thebes! Combien
dans Argos! Combien dans Athénes! Combien ne s'en fit-il pas dans ses
courses a travers le monde, lui qui prenait femme partout ou l'occasion
semblait s'en présenter a lui, et qui s'y donnait des enfants, qu'il quittait
ensuite, sans pleurer, sans gémir, parce qu'il ne les laissait pas orphelins!
Ne savait-il pas, en effet, que nul homme n'est orphelin, mais qu'il y a un
pere qui partout et toujours s'occupe d'eux tous? Car ce n'était pas
comme un vain mot, qu'il avait entendu dire que Jupiter était le pére de
tous les hommes ; il le croyait et I'appelait son pere, et c'était les yeux
fixés sur lui, qu'il faisait tout ce qu'il faisait. Aussi pouvait-il vivre heureux
partout. Mais jamais ne peuvent se trouver ensemble le bonheur et le
désir de ce que I'on n'a pas. Celui qui est heureux doit avoir tout ce qu'il
désire ; il doit ressembler a un homme repu ; ni la soif ni la faim ne
doivent se trouver en lui. — Mais Ulysse regrettait son épouse, et pleurait
assis sur une pierre! — Suis-tu donc Homeére en toute chose, et jusque
dans ses fables? D'ailleurs, si Ulysse a réellement pleuré, que peut-on en
dire, sinon qu'il était malheureux? Or, quel est le Sage qui est
malheureux? Ce monde est réellement mal gouverné, si Jupiter n'y veille
pas sur ses concitoyens, pour qu'ils soient heureux semblablement a lui ;
et une telle supposition ne peut s'admettre sans injustice et sans impiété.

Si Ulysse pleurait et gémissait, ce n'était pas un sage. Qui est sage en effet,
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sans savoir ce qu'il est? Et qui peut savoir ce qu'il est, sans se rappeler
que tout ce qui est né doit périr, et que les hommes ne peuvent étre
toujours ensemble? Or, désirer l'impossible, est le propre d'un esclave et
d'un sot, le propre d'un homme qui combat Dieu, son héte, par la seule
arme qui soit en son pouvoir, par sa facon de penser.

— Mais ma mere pleure, quand elle ne me voit plus. — Eh bien! pourquoi
n'a-t-elle pas étudié notre doctrine? Je ne veux pas dire par la que tu ne
doives pas faire d'efforts pour qu'elle ne pleure plus, mais que tu ne dois
pas vouloir a toute force une chose qui est en dehors de toi. Le chagrin
des autres est en dehors de moi ; le mien seul est a moi. Je ferai cesser a
toute force le mien, car cela dépend de moi; quant a celui des autres, j'y
ferai mon possible, mais je n'entreprendrai pas de l'apaiser a toute force.
Autrement, je ferai la guerre a Dieu, je lutterai contre Jupiter, j'entrerai en
ligne avec lui pour le gouvernement du monde; et le chatiment de cette
lutte, de cette révolte contre Dieu, ne retombera pas seulement sur les
enfants de mes enfants, mais encore sur moi-méme, la nuit aussi bien que
le jour; des songes me feront m'élancer de mon lit; je serai toujours
troublé; je tremblerai dans I'attente de chaque nouvelle; ma tranquillité
dépendra des lettres d'autrui. Quelqu'un arrive de Rome, dirai-je; ah!
pourvu que ce ne soit pas un mal! Mais quel mal peut-on te faire 1a ou tu
n'es pas? Quelqu'un arrive de Grece. Ah! pourvu que ce ne soit pas un
mail diras-tu encore. Et c'est ainsi que tous les pays peuvent contribuer a
ton malheur. Ce n'était pas assez que tu fusses malheureux par le lieu ou
tu es, il faut encore que tu le sois de par dela les mers, et par I'effet d'une

lettre. Est-ce ainsi que tu es a I'abri de tout? — Mais si mes amis de la-bas
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viennent a mourir? — Eh bien! des mortels seront morts; qu'y aura-t-il
autre chose? Voudrais-tu tout a la fois vieillir et ne voir la mort d'aucun
de ceux que tu aimes? Ne sais-tu pas que dans un long espace de temps
doivent forcément arriver bien des événements de toute espece? Qu'un
tel doit succomber a la fiévre, un tel sous les coups des voleurs, cet autre
sous les coups d'un tyran? L'air ambiant, les amis, le froid, le chaud,
I'exces de nourriture, les voyages par terre et par mer, les vents, les
accidents de toute sorte, sont cause que 1'un périt, que l'autre est exilé,
que celui-ci nous quitte pour une ambassade, et celui-la pour une
expédition militaire. Assieds-toi donc en t'ébahissant de tout, pleure,
souffre, sois malheureux, a la merci d'autrui, et non pas d'un ou de deux,
mais de mille et de mille encore!

Est-ce la ce que tu as appris des philosophes? Est-ce la ce qu'ils t'ont
enseigné? Ne sais-tu pas que la vie est une campagne? Il faut qu'un tel soit
de garde, que tel autre s'éloigne en éclaireur, et tel autre pour combattre.
Il n'est possible ni bon que tous restent dans le méme lieu. Mais toi, peu
soucieux d'accomplir les ordres de ton général, tu te mets a l'accuser,
quand il t'a commandé quelque chose de difficile, sans songer a ce que tu
fais de I'armée dans la mesure de tes forces. Si tous t'imitaient, personne
ne creuserait le fossé, personne ne ferait les palissades autour du camp,
personne ne veillerait, personne n'affronterait le péril; on ne verrait
personne s'acquitter de son service. De méme sur un navire : embarqué
comme matelot, empare-toi d'une place, et restes-y obstinément; s'il te
faut monter au mat, refuse; s'il te faut courir a la proue, refuse ; quel est le

pilote qui te supportera alors, et qui ne te chassera pas comme un meuble
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inutile, comme un embarras, comme un mauvais exemple pour les autres
matelots? C'est la méme chose ici : 1a vie de chacun de nous est une
campagne, et une campagne longue et variée. Il te faut faire ton devoir de
soldat, tout exécuter sur un seul signe du général, deviner méme ce qu'il
veut. Car le général de tout a I'heure n'est 1'égal du notre, ni par sa
puissance ni par I'excellence de sa nature. Et tu te trouves, toi, muni d'un
grand commandement, placé a un poste qui n'est pas peu honorable : tu
es sénateur. Ne sais-tu pas qu'un tel homme doit peu s'occuper de sa
maison, étre presque toujours loin de chez lui, pour commander, pour
obéir, pour remplir une magistrature, pour conduire une expédition ou
pour rendre la justice? Et tu voudrais rester a la fagon des plantes, attaché
et enraciné au méme lieu! — Cela serait si doux! Qu'est-ce qui le nie? Mais
c'est une douce chose aussi qu'un gateau, une douce chose aussi qu'une
belle femme. Ceux qui font de la volupté le but de la vie, parlent-ils
autrement que toi?

Ne vois-tu pas de quels hommes tu parles le langage? C'est le langage des
Epicuriens et des débauchés. Et toi qui agis comme eux, et qui penses
comme euy, tu viendras nous tenir les raisonnements de Zénon et de
Socrate! Ne rejetteras-tu pas bien loin de toi ce dont tu te pares, sans qu'il
t'appartienne? Que veulent les Epicuriens et les débauchés, si ce n'est de
dormir a leur gré et sans géne, de bailler tout a loisir quand ils sont levés,
de se laver le visage, de lire ou d'écrire ensuite a leur fantaisie, de débiter
des sornettes avec approbation de leurs amis, quoi qu'ils aient pu dire, de
sortir pour se promener, de prendre un bain apres une courte

promenade, puis de manger, puis de se mettre au lit, pour passer la nuit
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comme il est naturel a de pareils individus de la passer? A quoi bon dire
comment? Ne peut-on pas le deviner? Eh bien! dis-moi quel est le genre
de vie que tu désires a ton tour, toi le sectateur de la vérité, de Socrate et
de Diogéne. Qu'est-ce que tu veux faire a Athenes? Ces mémes choses, et
pas d'autres? Pourquoi donc alors te dis-tu Stoicien? Quoi! ceux qui se
targuent a faux du titre de citoyen romain sont punis sévérement ; et ceux
qui se targuent a faux d'un caractére et d'un nom si respectables, si
augustes, devraient étre renvoyés impunis? N'est-il pas vrai que cela ne se
peut? N'est-il pas vrai qu'il y a une loi divine, une loi toute puissante, a
laquelle nul ne peut se soustraire, qui inflige les plus grands chatiments a
ceux qui ont fait les plus grandes fautes? Et que dit cette 1oi? Que celui qui
se sera attribué les qualités qu'il n'a pas, soit un vantard et un vaniteux.
Que celui qui s'oppose a I'ordre de choses établi par Dieu, soit vil et
esclave : a lui le chagrin, a lui I'envie, a lui la sensiblerie; pour tout dire en
un mot, a lui le malheur et les larmes.

— Quel est ton avis? Veux-tu que je fasse la cour a un tel, et que je me
présente a sa porte? — Si la raison le demande, pour ta patrie, pour ta
famille, pour I'humanité, pourquoi ne le ferais-tu pas? Tu ne rougis pas de
te présenter a la porte d'un cordonnier, lorsque tu as besoin de
chaussures, ni a celle d'un jardinier, lorsque tu as besoin de laitues;
pourquoi rougirais-tu de te présenter a celle des riches, lorsque tu as
quelque besoin analogue? — Oui, mais je ne m'extasie pas devant le
cordonnier. — Eh bien! ne t'extasie pas devant le riche non plus. — Je ne
vais pas pour flatter le jardinier. — Ne flatte pas le riche non plus. — Mais

comment alors obtiendrai-je de lui ce que je désire? — T'ai-je dit d'y aller
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pour l'obtenir a tout prix? Ne t'ai-je pas dit simplement d'y aller pour
faire ce que tu dois faire? — Pourquoi donc m'y présenterai-je alors? —
Pour y aller ; pour faire ton devoir de citoyen, ton devoir de frere, ton
devoir d'ami. Souviens-toi seulement que c'est chez un cordonnier que tu
vas, chez un vendeur de légumes, qui n'a a sa disposition rien de grand ni
de respectable, si cher qu'il vende sa marchandise. Tu vas la comme on va
vers des laitues. Elles valent une obole, et non pas un talent. Qu'il en soit
de méme vis-a-vis du riche. Dis-toi : La chose vaut la peine de se
présenter a sa porte. Soit! J'irai. Elle vaut la peine de lui parler. Soit! Je lui
parlerai. Mais il faudrait aussi lui baiser la main et le flatter par quelque
compliment! Ecartons cela : ¢a vaudrait un talent. Il n'est utile ni a moi, ni
a la ville, ni a mes amis, que le citoyen et I'ami honnétes périssent en moi.
— Mais, si je ne réussis pas, je semblerai n'y avoir pas mis tous mes soins!
— As-tu donc oublié de nouveau pourquoi tu y allais? Ne sais-tu pas que
le Sage n'agit jamais en vue de paraitre, mais en vue de bien faire? — Eh!
que lui sert d'avoir bien fait? — Quand on écrit le nom de Dion, a quoi
sert-il de 1'écrire comme il doit I'étre? — A 1'écrire. — N'est-ce pas la une
récompense? Et veux-tu pour 'homme de bien une récompense plus
grande que d'agir suivant I'honnéteté et la justice? A Olympie tu ne veux
qu'une seule chose, étre couronné aux jeux olympiques, et cela te semble
suffisant. Eh bien! te semblera-t-il donc de si petite et de si mince valeur,
d'étre un Sage et un homme heureux? Quand c'est pour cela que Dieu t'a
introduit dans la cité, quand tu dois des maintenant y faire ceuvre
d'homme, vas-tu demander encore le sein de ta nourrice? Vas-tu te laisser

détourner et amollir par les lamentations de femmelettes imbéciles? Ne
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cesseras-tu donc jamais d'étre un petit enfant? Ne sais-tu pas qu'en
agissant comme un enfant, on est d'autant plus ridicule qu'on est plus
agé?

A Athenes, ne voyais-tu personne? N'allais-tu chez personne? — Je voyais
qui je voulais. — Ici aussi veuille voir les gens, et tu verras qui tu voudras;
fais-le seulement sans t'abaisser, sans désir comme sans peur, et de ton
coté tout sera bien. Mais ce bien ne tient pas a tes sorties ni a tes stations
devant la porte des gens ; il tient a ton ame, a tes principes. Si tu
n'attaches pas de prix a ce qui est en dehors de toi et de ton libre arbitre,
si tu ne regardes comme tien rien de tout cela, mais ceci seulement, les
opinions et les conceptions vraies, les efforts, les désirs, les craintes
légitimes, quelle place peut-il y avoir encore chez toi pour la flatterie,
pour la servilité? Comment peux-tu regretter encore ici ta tranquillité de
la-bas, et les lieux dont tu avais I'habitude? Attends un peu, et tu auras
bient6t 1'habitude de ceux-ci. Puis, a leur tour, quand tu les auras quittés,
pleure-les et regrette-les, si ton cceur de lache est ainsi fait.

— Mais comment alors aimer mes amis? — Comme aime une ame élevée,
comme aime un homme heureux. Jamais la raison ne nous commande de
nous abaisser, de pleurer, de nous mettre dans la dépendance des autres,
d'accuser les dieux ou les hommes. Aime tes amis, en te gardant de tout
cela. Mais, si ton amitié pour tes amis, a la fagon dont tu entends cette
amitié, doit te rendre esclave et misérable, il ne t'est pas bon d'aimer tes
amis. Et qui t'empéche de les aimer, comme on aime des gens qui doivent
mourir, qui doivent s'éloigner? Est-ce que Socrate n'aimait pas ses

enfants? Si; mais il les aimait en homme libre, en homme qui se souvient
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que ce sont les dieux qu'il doit aimer avant tout. Aussi ne s'écarta-t-il
jamais de ce qui convenait a un homme de bien, ni dans sa défense, ni
dans la fixation de sa peine, ni avant quand il était sénateur ou soldat.
Nous, tous les prétextes nous sont bons pour étre laches : a I'un c'est son
enfant, a I'autre c'est sa mere, a l'autre ce sont ses fréres. Or, notre devoir
est au contraire de n'étre malheureux par personne, mais heureux par
tout le monde, et surtout par Dieu qui nous a faits pour cela.

Dis-moi : est-ce que Diogéne n'aimait personne, lui qui avait tant de
bonté, tant d'amour pour I'humanité, qu'il a supporté avec bonheur
toutes ces fatigues et toutes ces miseres corporelles, pour l'intérét
général des hommes? Mais comment aimait-il? Comme devait aimer un
ministre de Jupiter : avec affection pour les gens, mais aussi avec
soumission a Dieu. C'est ainsi que (seul), il eut pour patrie toute la terre,
et non pas tel pays en particulier. Fait prisonnier, il ne pleura pas
Athenes, les gens avec qui il y vivait, les amis qu'il y avait ; mais il se mit a
vivre avec les pirates eux-mémes, en essayant de les corriger. Puis, quand
il fut vendu, il vécut a Corinthe comme il avait vécu auparavant a Athenes
; et, s'il était allé jusque chez les Perrhebes, il y aurait vécu de méme. C'est
ainsi qu'on se fait libre. C'est pour cela qu'il disait : Depuis qu'Antisthene
m'a fait libre, je n'ai jamais été esclave. Et comment Antisthene I'avait-il
fait libre? Ecoute-le parler : Il m'a fait connaitre ce qui est a moi et ce qui
n'est pas a moi : que parents, proches, amis, réputation, lieux auxquels je
suis fait, occupations dont j'ai I'habitude, tout cela n'est pas a moi. Qu'est-
ce qui est donc a moi? L'usage des idées. Voila, comme il me 1'a montré, ce

qui est libre en moi, ce qui est indépendant, ce qui est au-dessus de toute
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contrainte possible ; ce que nul ne peut forcer a étre autrement que je le
veux. Qui donc apres cela a prise sur moi? Philippe? Alexandre?
Perdiccas? Le grand roi? Comment l'auraient-ils? Pour pouvoir étre
dominé par les hommes, il faut commencer bien auparavant par se laisser
dominer par les choses. Celui dont ne triomphent ni le plaisir, ni la peine,
ni la vanité, ni la richesse, celui qui peut, quand bon lui semble, cracher
pour ainsi dire son corps tout entier a la face de quelqu'un, et s'en aller
ainsi, de qui celui-la est-il esclave? De qui est-il sujet? Si, parce que
Diogéne vivait heureux a Athenes, il s'était laissé dominer par I'habitude
d'y vivre, il se serait mis a la merci du premier venu. Quiconque était plus
fort que lui aurait été le maitre de lui faire de la peine. Mais te 1'imagines-
tu flattant les pirates, pour qu'ils le vendissent a quelque Athénien; pour
qu'il piit revoir et le beau Pirée, et la longue muraille, et I'Acropole ? Toi,
que serais-tu quand tu les reverrais? Un esclave, un valet, un homme avili
I Et que te servirait-il alors de les revoir? Cela ne pourrait te servir que si
tu les revoyais en homme libre. Or, montre-nous comment tu les reverrais
en homme libre.

Celui, en effet, qui t'enleve a ton séjour habituel, devient ton maitre ; et il
te dit : « Tu es mon esclave, car il dépend de moi de t'empécher de vivre
comme tu veux; il dépend de moi de t'affranchir ; il dépend de moi de
t'abaisser. Si je le veux, tu retrouveras la joie, et, plein d'impatience, tu
partiras pour Athenes. » Que répondras-tu a qui te réduit ainsi en
servitude? Qui lui opposeras-tu qui ait le pouvoir de t'affranchir? Ou
n'est-il pas vrai que tu n'oseras méme pas le regarder en face, et que,

laissant la des discussions trop longues, tu le supplieras de te laisser
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partir? Homme, ton devoir serait de t'en aller en prison le cceur joyeux,
hatant le pas, et devangant ceux qui t'y conduisent. Et tu craindras de
vivre a Rome, par regret de la Grece! Et, quand il te faudra mourir, tu
viendras a ce moment encore pleurer devant nous, parce que tu ne
pourras plus voir Athenes ni te promener dans le Lycée! Est-ce donc pour
cela que tu as quitté ton pays? Est-ce pour cela que tu as cherché a te
mettre en rapport avec quelqu'un qui plt te servir? Et te servir a quoi? A
mieux analyser un syllogisme? A mieux t'orienter dans un raisonnement
hypothétique? Et c'est pour ce motif que tu as laissé ton frere, ta patrie,
tes amis, ta famille! Tu voulais leur revenir avec cette belle science! Ainsi,
quand tu quittais ton pays, ce n'était pas pour arriver au calme et a la
tranquillité de I'ame; pour devenir invulnérable ; pour apprendre a ne
plus accuser personne, a ne plus faire de reproches a personne; pour que
nul ne pit plus te nuire, et que tu pusses ainsi étre avec tous ce que tu
dois étre en dépit de tous les obstacles! C'est une belle marchandise que
tu es venu chercher 13, des syllogismes, des sophismes, des
raisonnements hypothétiques! Si c'est la ton idée, va t'établir sur la place
publique avec une enseigne, comme les vendeurs de drogues. Ah! ne
déclareras-tu pas plutét que tu ne sais pas méme les choses que tu as
apprises, pour ne point servir a décrier l'enseignement comme inutile?
Quel mal t'a fait la philosophie? Quel tort t'a causé Chrysippe, pour venir
ainsi prouver par des faits I'inutilité de tous ses travaux? N'avais-tu pas
assez de toutes tes miséres de la-bas, de toutes tes causes de
lamentations et de larmes, sans t'éloigner encore de ton pays? Voulais-tu

leur en ajouter d'autres? Si tu fais de nouvelles connaissances, de
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nouveaux amis, tu auras de nouvelles causes de larmes; de méme si tu
t'attaches a un nouveau pays. Pourquoi donc vis-tu, si c'est pour entasser
chagrins sur chagrins, afin d'étre malheureux? Et c'est la ce que tu
appelles aimer tous tes amis! Mais les aimer de quelle facon, 6 homme? Si
cette facon était bonne, elle ne serait la cause d'aucun mal. Si elle est
mauvaise, je n'ai rien a faire d'elle. Je suis né pour étre heureux; je ne suis
pas né pour étre malheureux.

Comment donc se préparer a ce que je demande? Le premier moyen, le
moyen le meilleur, le moyen souverain, celui qui est la clé de tout, pour
ainsi dire, c'est de ne s'attacher a personne que comme a une chose qui
peut nous étre enlevée, comme a une chose qui est de la méme nature que
les vases d'argile et les coupes de verre. Que le vase se brise, et, nous
rappelant ce qu'il était, nous ne nous troublerons pas. De méme ici, quand
tu embrasses ton enfant, ton frere, ton ami, ne te livre jamais tout entier a
ton impression, ne laisse jamais ton bonheur aller aussi loin qu'il le
voudrait; mais tire en arriere, et modere-le; fais comme ceux qui
marchent derriere le triomphateur, et qui 'avertissent qu'il est homme.
Donne-toi a toi-méme cet avertissement : Tu embrasses quelque chose de
périssable; tu embrasses quelque chose qui n'est pas a toi, quelque chose
qui t'a été donné pour un moment, et non pour ne t'étre jamais enlevé, et
pour t'appartenir sans réserve. Il en est de cet étre comme des figues et
des raisins, qui te sont donnés a un moment précis de I'année, et que tu
serais fou de désirer pendant I'hiver.

Si tu désirais ton fils ou ton ami, quand il ne t'est pas donné de les avoir,

ce serait, sache-le bien, désirer des figues en hiver. Ce qu'est I'hiver par
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rapport aux figues, les événements qui résultent de I'ensemble des choses
le sont par rapport a ce qu'ils nous enlevent. Désormais donc, au moment
ou tu jouiras de quelqu'un, mets-toi devant les yeux la scéne contraire.
Quel mal y aurait-il, quand tu embrasses ton enfant, a te dire tout bas, en
parlant de lui, Tu mourras demain ; et de méme, en embrassant ton ami,
Tu partiras demain, ou, si ce n'est toi, ce sera moi; et ainsi nous ne nous
verrons plus? — Mais ce sont la des paroles facheuses! — Eh bien! dans
les enchantements aussi il y a des mots facheux; mais on ne s'en inquiéte
pas, parce qu'ils servent. Qu'ils servent, cela suffit. Qualifies-tu donc de
facheux d'autres mots que ceux qui désignent de mauvaises choses? C'est
un mot facheux que lacheté; ce sont des mots facheux que bassesse,
chagrin, affliction, impudeur. Voila des mots qui sont réellement facheux.
Et cependant personne ne doit hésiter a les prononcer pour se préserver
des choses. Appelleras-tu donc facheux un mot qui désigne un fait tout
naturel? Dis alors que c'est aussi une expression facheuse que celle-ci, on
coupe les épis, car elle signifie la fin des épis. Heureusement qu'elle ne
signifie pas celle du monde. Appelle facheux aussi le mot qui désigne la
chute des feuilles, et celui qui désigne les figues séches, parce qu'elles
remplacent les figues fraiches, et celui qui désigne les raisins secs, parce
qu'ils remplacent les raisins frais.

[l n'y a dans tout cela que des transformations des choses les unes dans
les autres ; il n'y a point la d'anéantissement. Ordre, regle, disposition de
I'ensemble, voila tout ce qu'il y a 13; et il n'y a pas autre chose dans un
départ: ce n'est qu'un petit changement. Pas autre chose dans la mort : ce

n'est qu'un grand changement. L'étre actuel s'y change, non point en non-
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étre, mais en quelque chose qui n'est pas actuellement. — Est-ce donc que
je ne serai plus? — Si, tu seras; mais tu seras quelque autre chose dont le
monde aura besoin en ce moment. Tu n'es pas né, en effet, quand tu l'as
voulu, mais quand le monde a eu besoin de toi.

Aussi, le Sage se rappelant qui il est, d'ou il vient, et de qui il est né, ne
s'occupe que d'une seule chose, de jouer son réle conformément a I'ordre
et a la volonté de Dieu. Veux-tu que je continue de vivre? Oui ; mais libre,
et le cceur haut, comme tu I'as voulu. Car tu m'as créé indépendant en tout
ce qui m'appartient. N'as-tu plus besoin de moi? Qu'il soit fait a ton gré! Je
ne suis resté jusqu'a présent que pour toi, et non pour un autre; a présent
je pars pour t'obéir. — Et comment partiras-tu? — Encore comme tu l'as
voulu : comme un étre libre, qui est ton ministre, et qui a l'intelligence de
tes ordres et de tes défenses. Mais tant que je reste dans ton empire, que
veux-tu que je sois? Gouvernant, ou simple citoyen? Sénateur, ou
plébéien? Soldat, ou général? Précepteur ou maitre de maison? Quel que
soit le poste, quelles que soient les fonctions que tu m'assignes, comme le
dit Socrate, je mourrai mille fois avant de les abandonner? Ou veux-tu que
je vive? A Rome? A Athenes? A Thebes? A Gyaros? Veuille seulement ne
pas m'y oublier. Si tu m'envoies ou je ne pourrai vivre conformément a la
nature humaine, je m'en irai; mais ce sera sans te désobéir, car tu m'auras
sonné la retraite. Ce ne sera pas la te faire défaut. Puisse une telle chose
ne m'arriver jamais! Ce sera comprendre que tu n'as plus besoin de moi.
Mais, tant qu'il me sera possible de vivre conformément a la nature, je ne
chercherai pas d'autre lieu que celui ou je serai, pas d'autres hommes que

ceux avec qui je serai.
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Voila ce qu'il te faut avoir présent a la pensée, et le jour et la nuit. Voila ce
qu'il te faut écrire, ce qu'il te faut lire, ce dont il te faut parler, et a toi-
méme et aux autres. Dis-leur : Peux-tu m'aider a cela? Puis, au besoin, va
en trouver un autre, et un autre encore. Apres cela, s'il t'arrive quelqu'une
de ces choses dont nous disons qu'elles sont en dehors de notre volonté,
t'y étre attendu sera tout d'abord pour toi un grand soulagement. Car
c'est beaucoup que de pouvoir se dire a propos de tous ceux que I'on perd
: je savais que je l'avais engendré mortel. Tu te diras de méme encore : je
savais que j'étais né pour mourir, que j'étais né pour voyager, pour étre
exilé, pour étre jeté en prison. Puis, si tu rentres en toi-méme, si tu
cherches a quelle classe appartient ce qui t'arrive, tu te rappelleras bien
vite que c'est a la classe des choses qui ne dépendent pas de ton libre
arbitre, qui ne sont pas tiennes. En quoi cela m'intéresse-t-il ?diras-tu
alors. Puis viendra la réflexion capitale : Qu'est-ce qui te 1'a envoyé? C'est
ton chef, c'est ton général, c'est ta ville, c'est la loi de ta ville, consens-y
dong; car il faut toujours, et en toute chose, obéir a la loi. Puis, quand ton
imagination te tourmentera, car cela ne dépend pas de toi, combats-la et
dompte-la a I'aide de ta raison : ne lui permets pas de prendre des forces
et de se lancer au dehors, pour t'y montrer ce qu'elle veut, et comme elle
le veut. Si tu es a Gyaros, ne te représente pas la vie de Rome, ni tous les
plaisirs que tu avais quand tu y habitais et que tu aurais si tu y retournais;
applique-toi uniquement a ce que doit faire celui qui vit a Gyaros, pour
vivre a Gyaros en homme de courage. Si tu es a Rome, ne te représente
pas la vie d'Athénes ; ne t'occupe que de la vie de Rome.

Puis, a la place de tous les plaisirs, mets celui de comprendre que tu obéis
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a Dieu, et que tu joues ici le role du Sage, non par ce que tu dis, mais par
ce que tu fais. Quelle chose en effet que de pouvoir se dire : Ce dont les
autres dissertent pompeusement dans les écoles, et ce qu'ils regardent
comme des paradoxes, moi je I'accomplis aujourd'hui. Ce sont mes vertus
qu'ils analysent sur leurs bancs; c'est sur moi qu'ils discutent; c'est moi
dont ils font I'éloge. Jupiter a voulu que j'eusse en moi-méme la preuve
que toutes ces vertus sont possibles. Il a voulu, pour ce qui le regarde,
voir par moi s'il pouvait avoir un soldat tel qu'il le faut, un citoyen tel qu'il
le faut; et, pour les autres hommes, il a voulu me présenter a eux comme
un témoin qui leur dit au sujet des choses qui ne dépendent pas de notre
libre arbitre : Voyez! c'est en vain que vous vous effrayez, et c'est sans
raison que vous désirez ce que vous désirez. Ne cherchez pas le bien au
dehors, cherchez-le en vous-mémes ; autrement, vous ne le trouverez pas.
C'est pour cela qu'aujourd'hui il me conduit ici, que demain il m'envoie 13,
qu'il me montre aux autres hommes, pauvre, sans pouvoir et malade ;
qu'il m'envoie a Gyaros ; qu'il me conduit en prison. Il ne me hait pas, loin
de nous cette pensée! car qui peut hair le meilleur de ses serviteurs? Il ne
me néglige pas, lui qui ne néglige pas le plus humble des étres. Il m'exerce
; il se sert de moi comme d'une preuve vivante pour les autres hommes.
Et, quand il m'a assigné un pareil service, je m'occuperais encore de
I'endroit ou je suis, des gens avec qui je suis, et de ce qu'ils disent de moi!
Je ne me donnerais pas tout entier a Dieu, a ses commandements, a ses
ordres!

Si tu as constamment ces maximes entre les mains, si tu les médites

constamment, et fais qu'elles se présentent d'elles-mémes a ta pensée, tu
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n'auras jamais besoin de personne pour t'encourager et te fortifier. Ce qui
est honteux, ce n'est point de ne pas avoir de quoi manger, mais de ne pas
avoir assez de raison pour écarter de soi la crainte et les chagrins. Or, une
fois que tu te seras mis au-dessus du chagrin et de la crainte, y aura-t-il
encore pour toi des tyrans, des gardes, des Césariens? Souffriras-tu
encore de la nomination des autres, et de ce qu'ils offrent des sacrifices au
Capitole en remerciement de leurs charges, toi qui as recu de Jupiter une
telle magistrature? Seulement ne te donne pas de grands airs a cause
d'elle, et ne fais pas le glorieux. Contente-toi de la révéler par tes actes; et,
quand personne ne la connaitrait, qu'il te suffise d'étre sage et heureux

pour toi-méme.
CHAPITRE XXV
Aux gens qui restent en chemin

De toutes les promesses que tu te faisais au début, vois quelles sont celles
que tu as tenues, et celles que tu n'as pas tenues; vois aussi comment tu te
rappelles les premiéres avec bonheur, et les secondes avec regret; puis, si
tu le peux, recommence ce que tu n'as pas réussi. Quand on se livre a la
plus noble des luttes, on doit ne reculer devant rien, mais recevoir
bravement tous les coups. Car ce dont il s'agit ici, ce n'est ni la lutte
ordinaire, ni le pancrace lui-méme, ou I'on peut, vainqueur ou vaincu,
valoir plus, valoir moins, et, par Jupiter! étre trés heureux ou tres
malheureux. Ce dont il s'agit ici, c'est le bonheur lui-méme, c'est la félicité
elle-méme. Il y a mieux : ici, si nous nous retirons de l'aréne, rien ne nous

empéche de recommencer la lutte; et il ne nous faut pas pour cela
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attendre quatre ans le retour de nouveaux jeux olympiques; mais aussit6t
qu'on s'est ranimé, que 1'on se retrouve soi-méme, que 1'on porte en soi la
méme ardeur, on peut reprendre la lutte ; si on y succombe de nouveau,
on peut la recommencer encore; et, si l'on est vainqueur une fois, on est
comme si I'on n'avait jamais été vaincu. Seulement, il ne faut pas que
I'habitude de la défaite vous améne a vous y résigner, et que désormais,
comme un mauvais athlete, vous figuriez en vaincu a toutes les luttes,
petit comme une caille qui se sauve. Je succombe a la vue d'une belle fille,
dites-vous; mais quoi! n'y ai-je pas déja succombé hier? L'envie me vient
de censurer quelqu'un; mais est-ce qu'hier déja je n'en ai pas censuré un
autre? Voila ce que tu nous débites, comme si tu étais sorti de la sans qu'il
t'en colitat. Tu ressembles a un homme a qui le médecin interdirait les
bains, et qui lui répondrait : N'en ai-je pas pris un hier? Le médecin lui
pourrait répondre : Eh bien! qu'as-tu éprouvé apres ce bain? N'as-tu pas
eu la fievre? N'as-tu pas eu mal a la téte? Toi aussi, quand hier tu as
critiqué quelqu'un, n'as-tu pas fait I'ceuvre d'un malveillant et d'un
bavard? N'as-tu pas nourri en toi cette disposition par des actions de
méme nature qu'elle? Et, quand tu as succombé a une femme, t'es-tu tiré
de la sans punition? Que nous parles-tu donc de ce que tu as fait hier?
Comme les esclaves qui se souviennent des coups, tu aurais di, toi aussi,
puisque tu te souvenais, t'abstenir des mémes fautes. — Ce n'est pas la
méme chose, dis-tu. C'est la douleur qui donne de la mémoire a l'esclave;
mais, a la suite de nos fautes, quelle douleur y a-t-il? Quelle punition? Qui

peut donc nous faire prendre I'habitude de fuir les mauvaises actions? —
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I faut donc convenir que les souffrances qui naissent de ce que nous

essayons de faire nous sont utiles, que nous le voulions ou non.
CHAPITRE XXVI
A ceux qui craignent la pauvreté

N'as-tu pas honte d'avoir moins de courage et moins de cceur que les
esclaves fugitifs? En quel état fuient-ils, quand ils abandonnent leurs
mafitres? Quels domaines, quels serviteurs ont-ils pour se rassurer? Ils
dérobent le peu qu'il leur faut pour les premiers jours, puis ils se lancent
a travers les terres, et méme a travers les mers, se procurant habilement
les moyens de subsister : aujourd'hui celui-ci, demain celui-la. Et qui
d'entre eux est jamais mort de faim? Mais toi, tu trembles de manquer du
nécessaire ; et te voila passant tes nuits a veiller! Malheureux, es-tu donc
si aveugle? Ne vois-tu pas le chemin? Et ne sais-tu pas ou nous conduit le
manque du nécessaire? Ou nous conduit-il donc? Ou nous conduit la
fievre, ou nous conduit une pierre qui nous tombe sur la téte : a la mort.
N'est-ce pas ce que tu as dit cent fois toi-méme a tes amis? Ne l'as-tu pas
lu cent fois? Ne 1'as-tu pas écrit cent fois aussi? A combien de reprises ne
t'es-tu pas vanté d'attendre la mort avec calme?

— Mais les miens mourront de faim! — Eh bien! Est-ce que la faim les
conduit ailleurs que toi? Est-ce que la descente n'est pas la méme pour
eux? Est-ce qu'en bas ils ne trouveront pas les mémes choses? Ne peux-tu
donc pas, sans t'effrayer du dénuement et de la disette, fixer un ceil calme
sur le lieu ou doivent descendre les plus riches, les magistrats les plus

élevés, les rois et les tyrans eux-mémes? Peut-étre y descendras-tu
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d'inanition; ils y descendront, eux, crevant d'indigestion et d'ivresse. Mais
ne sera-ce pas toute la différence? Que de mendiants n'as-tu pas vus
arriver a la vieillesse! Combien méme a I'extréme vieillesse! Ces gens
transis de froid et le jour et la nuit, ces gens qui gisent sur le sol, et qui ne
mangent que bien juste leur nécessaire, ces gens-la arrivent presque a ne
pouvoir mourir. Ne peux-tu donc pas faire un métier? Ne peux-tu pas étre
copiste? Etre précepteur? Garder la porte d'autrui? —Mais c'est une
honte, d'en venir a cette extrémité! — Eh bien! commence par apprendre
ou est la honte, et alors seulement dis-toi philosophe. Pour le moment, ne
permets méme pas a un autre de t'appeler de ce nom.

Est-ce que c'est une honte pour toi que ce qui n'est pas ton ceuvre, que ce
dont tu n'es pas l'auteur, que ce qui t'arrive par hasard, comme le mal de
téte, comme la fievre? Si tes parents étaient pauvres, ou si, riches, ils ont
laissé leur héritage a d'autres, ou si encore, de leur vivant, ils ne te
donnent rien, est-ce une honte pour toi? Est-ce la ce que tu as appris chez
les philosophes? Ne leur as-tu pas entendu dire que ce qui est blamable
est seul honteux, et que ce qui est blamable c'est ce qui est digne de
blame? Et qui peux-tu blamer de ce qui n'est pas son ceuvre, de ce qu'il n'a
pas fait lui-méme? Est-ce donc toi qui as fait ton pere tel qu'il est? Ou bien
t'est-il possible de le corriger? Est-ce la une chose qui soit en ta
puissance? Eh bien!dois-tu vouloir ce qui n'est pas en ta puissance? ou
rougir quand tu n'y réussis pas? Est-ce la philosophie qui t'a fait prendre
cette habitude d'avoir les yeux sur les autres, et de ne rien attendre de
toi-méme? Gémis donc, lamente-toi, et ne mange qu'en tremblant de

n'avoir pas de quoi vivre demain. Tremble que tes esclaves ne te volent,
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ne s'enfuient ou ne meurent. Que ce soit la ta vie, et qu'elle ne cesse
jamais, puisque c'est de nom seulement que tu t'es approché de la
philosophie, puisque tu déshonores son enseignement autant qu'il t'est
possible de le faire, toi qui montres qu'il est sans utilité et sans profit pour
ceux qui I'ont regu. Jamais tu n'as souhaité le calme, la tranquillité,
I'impassibilité; jamais tu ne t'es attaché a personne pour y arriver ; mais
que de gens auxquels tu t'es attaché par amour pour les syllogismes!
Jamais pour aucune des choses qui apparaissaient a tes sens tu ne t'es
demandé a toi-méme : Pourrai-je, ou ne pourrai-je pas supporter cela?
Que me reste-t-il a faire? Mais, comme si tout ce qui est a toi était en bon
état et a l'abri de tout péril, tu t'occupais de ce qui ne doit venir qu'apres
tout le reste, de I'immutabilité! Et qu'avais-tu donc a rendre immuable?
Ta lacheté, ta couardise, ton admiration pour les riches, tes désirs avortés,
tes efforts inutiles pour éviter les choses? Voila ce que tu voulais mettre a
I'abri de tout péril!

Ne devais-tu pas commencer par acquérir ce que la raison te conseillait,
puis songer alors seulement a mettre tes acquisitions en slireté? Qui as-tu
vu construire un couronnement autour de sa maison, sans placer ce
couronnement sur un mur? Quel est le portier que I'on établit ou il n'y a
pas de porte? Ta préoccupation a toi, c'est d'étre capable de démontrer;
mais de démontrer quoi? Ta préoccupation, c'est de ne pas te laisser
entrainer par les sophismes ; mais entrainer loin de quoi? Montre-moi
d'abord ce qui est I'objet de tes soins, ce que tu mesures, ou ce que tu
peses; puis ensuite montre-moi ta balance ou ta mesure. Jusques a quand

ne mesureras-tu que de la cendre? Ce que tu dois démontrer, n'est-ce pas
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ce qui rend I'homme heureux, ce qui fait que les choses lui arrivent
comme il les désire, ce qui est cause qu'il doit ne blamer personne,
n'accuser personne, mais se conformer a la maniére dont le monde est
gouverné? Voila ce qu'il te faut me montrer. — Voici, dis-tu, ma
démonstration : je vais t'analyser des syllogismes. — Esclave, c'est 1a ta
mesure ; mais ce n'est pas ce que tu mesures! Voila comment tu es puni
aujourd'hui d'avoir négligé la philosophie : tu trembles, tu ne dors pas, tu
consultes tout le monde; et si les résolutions que tu prends ne
conviennent pas a tout le monde, tu crois avoir eu tort de les prendre. Tu
crois aujourd'hui redouter la faim; mais non : ce n'est pas la faim que tu
redoutes. Ce que tu crains, c'est de n'avoir plus de cuisinier, de n'avoir
plus personne pour tes sauces, personne pour t'attacher tes chaussures,
personne pour te passer tes habits, personne pour te frictionner,
personne pour te faire cortege. Tu veux pouvoir aux bains te dépouiller,
t'étendre a la facon de ceux qu'on met en croix, puis te faire frotter et de ci
et de 1a; tu veux que le maitre baigneur, qui préside a I'opération, dise
ensuite : Passe ici; montre-nous le flanc ; prends-lui la téte ; présente ton
épaule ; puis, rentré chez toi apres le bain, tu veux crier : Ne m'apporte-t-
on pas a manger? Et apres cela : Enleve la table; passe I'éponge. Ce que tu
crains, c'est de ne pouvoir plus mener la vie d'un malade. Quant a la vie de
ceux qui se portent bien, apprends a la connaitre : c'est celle que menent
les esclaves, les ouvriers, les vrais philosophes; c'est celle qu'a menée
Socrate, quoique avec femme et enfants; c'est celle de Diogene, celle de
Cléanthe, qui tenait une école et était porteur d'eau. Si tu veux mener

cette vie, tu la pourras mener partout, et tu vivras dans une pleine
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assurance. Fondée sur quoi? Sur la seule chose a laquelle on puisse se fier,
sur la seule qui soit siire, qui soit sans entraves, que nul ne puisse
t'enlever, sur ta propre volonté. Pourquoi par ta faute es-tu si inutile et si
impropre a tout, que personne ne veut te prendre chez lui, ne veut se
charger de toi? Un vase intact et propre au service aura beau étre jeté
dehors, quiconque le trouvera l'emportera, et croira que c'est tout profit;
toi, au contraire, chacun croira que c'est tout perte. Ainsi tu ne peux
méme pas rendre les services d'un chien et d'un coq, et tu veux encore
vivre, tel que tu es!

Le Sage craindra-t-il que les aliments viennent a lui manquer? Ils ne
manquent pas a l'aveugle ; ils ne manquent pas au boiteux ; et ils
manqueraient au Sage! Un bon soldat trouve toujours qui le paye ; un bon
ouvrier, un bon cordonnier aussi; et celui qui est 'homme parfait ne le
trouverait pas! Dieu sera-t-il si insoucieux de ses propres affaires, de ses
ministres, de ses témoins, de ceux qui lui servent a prouver par des faits
aux hommes ordinaires, qu'il existe, qu'il gouverne sagement ce monde,
qu'il ne néglige pas I'humanité, et qu'il n'y a jamais de mal pour le Sage, ni
de son vivant, ni apres sa mort? — Mais lorsqu'il ne me fournit pas de
quoi manger? — Que fait-il autre chose que de me donner le signal de la
retraite, comme un bon général? Je lui obéis alors; je le suis, en chantant
les louanges de mon général, en approuvant bien haut tout ce qu'il fait. Je
suis venu, en effet, quand il I'a voulu; je m'en irai de méme, quand il le
voudra; et, de mon vivant, qu'avais-je précisément a faire, que de chanter
les louanges de Dieu, seul avec moi-méme, en face d'un autre, ou de

plusieurs? Il me donne peu, il ne me donne pas en abondance, il ne veut
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pas que je vive dans la mollesse ; mais il n'a pas donné davantage a
Hercule, son propre fils. C'était un autre qui régnait sur Argos et sur
Mycenes ; la part d'Hercule était 1'obéissance, les travaux, les épreuves.
Mais Eurysthée était ce qu'il était, et ne régnait pas plus réellement sur
Argos et sur Mycenes qu'il ne régnait sur lui-méme ; tandis que Hercule,
par toute la terre et par toute la mer, était véritablement roi,
véritablement chef, réparant les iniquités et les injustices, amenant avec
lui la justice et la piété ; et tout cela il le faisait nu et seul. Quand Ulysse fut
jeté a la cOte par un naufrage, se laissa-t-il abattre par son dénuement?
Perdit-il courage? Non : voyez comme il va demander a des vierges ces
vétements indispensables, que nous trouvons si honteux de demander a
un autre.

Il allait comme un lion nourri dans les montagnes et qui se confie en sa
force.

Qu'est-ce qui faisait donc sa confiance? Ce n'était ni la réputation, ni la
richesse, ni le pouvoir; c'était sa force intérieure, c'est-a-dire, ses
convictions sur ce qui dépend de nous et sur ce qui n'en dépend pas. Ce
sont elles seules, en effet, qui nous font libres et indépendants, qui font
relever la téte a celui qu'on humilie, qui nous font regarder en face et d'un
ceil fixe les riches et les puissants. Voila la part du philosophe. Mais toi, tu
sortiras comme un lache, tremblant de peur pour tes manteaux et pour ta
vaisselle d'argent! Malheureux, est-ce ainsi que tu as perdu ton temps
jusqu'a présent?

— Mais si je suis malade? — Tu seras ce que tu dois étre dans la maladie.

— Mais qui me soignera? — Dieu, et tes amis. — Je serai durement
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couché. — Comme doit I'étre un homme. — Je n'aurai pas de maison
commode. — Eh bien! tu seras malade dans une maison incommode. —
Qui me donnera les moyens de vivre? — Ceux qui les donnent aux autres.
Tu seras comme Manes dans ta maladie. — Mais quelle sera la fin de cette
maladie? — La mort, et quoi de plus? Ne sais-tu donc pas que la source de
toutes les miseres pour I'homme, la source de toutes ses faiblesses et de
toutes ses lachetés, ce n'est pas la mort, mais bien plutét la crainte de la
mort? Exerce-toi donc contre cette crainte ; crois-moi, que ce soit la que
tendent tous tes raisonnements, tout ce que tu écoutes, tout ce que tu lis,
et tu reconnaitras que c'est par la seulement que les hommes

s'affranchissent.
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